龔琳娜1975年出生在貴州貴陽，那地方山多水多，民歌戲曲的底子厚實(shí)。她家不算啥有錢人家，但從小耳濡目染，父親搞地方戲曲，她九歲就考進(jìn)少年宮音樂班，正式學(xué)唱歌。那時(shí)候的她，估計(jì)還不知道音樂能成飯碗，就覺得唱著玩兒解悶。

之后進(jìn)了貴州藝術(shù)學(xué)校，又考上中國音樂學(xué)院民族聲樂系，1999年畢業(yè)。畢業(yè)那年，她沒包分配，得自己找活兒干。北京那么大，她騎著借來的自行車，四處投簡歷，藝術(shù)團(tuán)一個(gè)接一個(gè)跑，風(fēng)里來雨里去，擱現(xiàn)在年輕人看都覺得累。她不想回貴陽，就咬牙留京，那股子倔勁兒，從小練唱就養(yǎng)出來了。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，她在上海音樂學(xué)院教書，日子過得緊巴巴，但音樂沒停。2000年，她參加第九屆CCTV青歌賽，唱民族唱法拿了銀獎(jiǎng)。這獎(jiǎng)不小，幫她打開了點(diǎn)門路，也讓她開始接觸更廣的圈子。真正讓她起飛的，是遇上德國作曲家老鑼，本名羅伯特·佐利奇。

倆人2001年在錄音棚認(rèn)識(shí)，老鑼比她大九歲，已經(jīng)是小有名氣的作曲家，對中國音樂研究深。她當(dāng)時(shí)錄歌，錄音師隨口調(diào)侃她風(fēng)格怪，她心里堵得慌。老鑼的演奏中西合璧，聽著解氣，從那起倆人合作頻繁。他彈琴，她唱，三個(gè)鐘頭不帶喘的。那時(shí)候的音樂圈，民族唱法還挺傳統(tǒng)，她倆一拍即合，開始搞實(shí)驗(yàn)性東西，融合戲曲、民謠和西洋元素。

2004年，倆人在貴陽登記結(jié)婚，簡單低調(diào)，沒大辦。婚后沒多久，2005年長子海酷出生，2007年次子雅酷落地。倆兒子都是混血兒，長得高大俊朗，海酷現(xiàn)在二十歲，在國外讀設(shè)計(jì)，雅酷十八歲，在國內(nèi)音樂學(xué)校念書。家庭生活看著美滿，她一邊帶娃，一邊繼續(xù)唱。老鑼為她量身定做曲子，倆人像戰(zhàn)友似的，臺(tái)上臺(tái)下配合默契。

2009年，他們合作的那首《忐忑》上線，本來是實(shí)驗(yàn)作，沒想到網(wǎng)絡(luò)炸了鍋。播放量破億，粉絲模仿她的怪腔調(diào)，成了神曲。她一下子從民族歌手變網(wǎng)紅，標(biāo)簽從“戲曲女高音”變成“神曲女王”。那年她三十四歲，正好事業(yè)家庭兩頭抓，羨慕死一堆人。

走紅后，她沒停步，專輯一堆推出，跨界玩得飛起。2010年在北京開演唱會(huì)，紅裙一穿，聲音震天響。2011年去歐洲巡演，維也納金色大廳站過，唱楚辭改編，觀眾掌聲雷動(dòng)。

2012年，她開始深挖古詩詞，從《詩經(jīng)》到唐宋詞，全給譜上曲。不是簡單翻唱，她加戲曲頓挫、民謠野性，還帶點(diǎn)山歌陡峭，笙簫揚(yáng)琴古箏齊上，活脫脫把古人拉進(jìn)現(xiàn)代。

2015年，全家去德國阿爾卑斯山腳下住段時(shí)間，她在那兒種豇豆西紅柿，對著森林練聲，兒子們在草地玩兒?；貒?，她平衡家庭，繼續(xù)出作品。兒子小時(shí)候，她教他們手工，?？峒艏垼趴崆眯」?，一家子音樂味濃。

可好景不長，事業(yè)高峰期，她開始反思。2017年，她賣掉北京的房子，那地方產(chǎn)權(quán)長，但她覺得鋼筋水泥憋得慌。轉(zhuǎn)頭去云南大理，租了座白族老宅，窗外蒼山洱海，月光從玻璃頂灑進(jìn)來。她說，那一刻靈魂像鳥兒飛出籠子。

從那起，她過上慢節(jié)奏日子，種花種菜，紅菜苔大麗花茉莉，全當(dāng)靈感來源。清明唱柳永，夏至唱范成大，秋分馬致遠(yuǎn)，立冬觀雪，全按二十四節(jié)氣出歌。不是為了流量，就圖個(gè)回歸本源。音樂人嘛，得沾自然味兒，不然靈性丟了。她在那建“鄰居合唱團(tuán)”，三十來個(gè)當(dāng)?shù)厝?，教他們丹田發(fā)聲，從《茉莉花》唱起，高雅藝術(shù)下地，接地氣。

這選擇聽著浪漫，實(shí)際挺現(xiàn)實(shí)。北京房價(jià)飛天，她賣房套現(xiàn)，夠她租房過日子，還能專注創(chuàng)作。不買房這事兒，她早有想法，產(chǎn)權(quán)是時(shí)間的把戲，歌聲才永恒。擱現(xiàn)在年輕人看，買房是剛需，她卻反其道行之，省下應(yīng)酬娛樂，精力全撲在編鐘音樂會(huì)和古詩詞上。

2019年，她去阿爾卑斯山下住過，租房后院種菜，對著湖給天鵝唱歌，對牛哼調(diào)子。覺得所有生靈都能用聲音頻率溝通。琴房對她是圣殿，綠色是子宮，生出旋律。她從不覺得自己是神曲歌手，而是中國新藝術(shù)音樂家，從千古風(fēng)里撈詩魂，救贖現(xiàn)代人的魂。

家庭這邊，兒子長大，她的教育方式也顯露。?？嵫趴崆啻浩?，她不慣著，教他們靠雙手打拼。一次聚餐，她直說不留大筆錢，留獨(dú)立思考能力。這話說得多豁達(dá)，物欲橫流時(shí)代，她不想孩子靠遺產(chǎn)過日子，得自己闖。

兒子們懂事，?？釃馇髮W(xué)，雅酷音樂路，全憑本事。她母子三人旅行像摯友，登山海邊，互相扶持。2023年，她上《乘風(fēng)2023》，五十歲阿姨站C位，唱《忐忑》翻紅，網(wǎng)友直呼大姐大。人氣回升，她沒飄，繼續(xù)低調(diào)。

轉(zhuǎn)到離婚這茬，2024年10月13日，她發(fā)官宣，和老鑼在德國辦手續(xù)。里倆人合唱《自由鳥》，回到二十年前登臺(tái)地，音樂開始音樂結(jié)束。她寫，姻緣由音樂牽，中國開始德國結(jié)束，感恩過去。二十年婚姻，倆人從合作到結(jié)婚，生倆娃，琴瑟和鳴。可聚少離多是硬傷，老鑼回德國定居，她事業(yè)在中國，兒子上學(xué)北京，她來回飛。

感情淡了，兒子成年，她不想委曲求全。老鑼大度，沒糾纏，和平分手。網(wǎng)友說，這分手儀式感拉滿，浪漫得像離婚派對。她定位云南，說明早回大理，家里亂了點(diǎn)，心里堵，但沒停工，半月連軸轉(zhuǎn)，節(jié)目演出不斷。

離婚后，她沒哭天搶地，相反更自在。2024年底，腰椎舊傷復(fù)發(fā)，躺床仨月，她氣惱扔杯子，砸床單，但強(qiáng)迫自己起，采艾草敷腰，邊揉邊哼調(diào)子。恢復(fù)后，重返舞臺(tái)，腳步穩(wěn)。

2025年，她五十歲，春學(xué)開車，駕?；斡拼笮?，夏天組合唱團(tuán)，阿婆們跟唱茉莉花。清明山坡錄柳永，夏至稻田摸稻穗，秋分屋頂賞月，立冬雪地踩足跡。每個(gè)節(jié)氣一首歌，雨點(diǎn)敲擊顫音，蛙鳴伴奏，風(fēng)吹衣角。健康管好，她出版書，簽售握筆簽名，墨跡暈紙。

不給孩子財(cái)產(chǎn)這點(diǎn)，她早公開。兒子大，她覺得遺產(chǎn)是包袱，獨(dú)立才面對風(fēng)雨。?？嵩O(shè)計(jì)路，雅酷音樂夢，全靠自己。她不美化過去，婚姻是二重唱，謝幕各自獨(dú)行，對音樂虔誠。負(fù)面不說，但跨國婚姻難，文化差，異地拉鋸，她忍了二十年，為娃忍，到頭來選自由。接地氣說，五十歲離婚不稀奇，關(guān)鍵她不糾結(jié)，日子照過，歌照唱。

如今大理，她租院子，早起摘菜，手沾泥，午后寫譜，筆落紙，黃昏聚友，端茶聊編鐘。忙里偷閑，與兒子，海酷揮手討論計(jì)劃，雅酷回信字跡工整。藝術(shù)融入市井，街頭清唱，行人駐足。她以歌訴情，以樂會(huì)友，光陰押成韻腳。春風(fēng)起，第一朵花開，二十四節(jié)氣流轉(zhuǎn)。她對傳統(tǒng)的續(xù)章，深情持久。