舒淇憑借《女孩》,拿下了第30屆釜山國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),這是她第一次當(dāng)導(dǎo)演兼編劇。
領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)刻,舒淇激動(dòng)得哽咽,感謝了團(tuán)隊(duì)小伙伴、投資人、前輩、家人,尤其感謝馮德倫,“感謝一直非常支持和包容我的先生,謝謝他娶了一個(gè)不常在家的女人”。
馮德倫隔空凡爾賽:又贏?家里沒位放啊導(dǎo)演!果然糖還是老的甜。
舒淇說(shuō)到這部電影,“希望受過(guò)傷的女孩們能勇敢走出自己美好的未來(lái)”。
從劇透就能看出,《女孩》是一部半自傳電影,高度貼合舒淇自己的經(jīng)歷,有家庭暴力、母女羈絆、女性成長(zhǎng)多條支線。背景是1980年代,迷惘中長(zhǎng)大的林小麗遇見自在生活的李莉莉,第一次看見世界的色彩。
女主的名字林小麗,取自舒淇的本名林立慧。還沒上映,關(guān)注度已經(jīng)拉滿。
媒體熱衷渲染她從艷星到導(dǎo)演的逆襲,但當(dāng)對(duì)女性的關(guān)注點(diǎn)聚焦在多穿或少穿了哪一件衣服的時(shí)候,世界已經(jīng)變得太狹窄了。
我更想追溯,從被全家否定到被全球認(rèn)可,她是怎么走出創(chuàng)傷,療愈自己的。
這與幾乎每個(gè)人有關(guān)——你在少年時(shí),是否曾被打壓、否定、嘲諷?是否曾被困在潮濕的雨季,怎么也沒有力量走出來(lái)?
舒淇的人生開局就是爛牌,“我沒有童年”。
媽媽18歲就生了她,過(guò)兩年生下弟弟。自己根本還是孩子,完全不懂養(yǎng)育子女,罵女兒最多的一句就是“怎么會(huì)有人長(zhǎng)得像你這么丑?”情緒失控就對(duì)她打罵。
爸爸暴戾,喜怒無(wú)常。舒淇小時(shí)候每次一聽到他摩托車回家的聲音就特別害怕,能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn),三更半夜也要躲起來(lái)。
一家四口擠在一室一廳,廁所是公用,洗澡只能在廚房。
她特別敏感叛逆,學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、打架,五年離家出走二十多次,跟一幫朋友狂飆機(jī)車,后背、腿腳留下許多疤痕。
有一次出了車禍躺在醫(yī)院,媽媽一進(jìn)門就對(duì)她劈頭蓋臉大罵。
可是媽媽走出病房后,在走廊上哭得聲嘶力竭。她和很多人一樣,終生都學(xué)不會(huì)表達(dá)愛。
舒淇說(shuō)年輕的自己就像一條船,一直在漂泊,看到有港口可以靠了就停一會(huì),再漂到另一個(gè)港口。
為了養(yǎng)活自己和家人,舒淇16歲就在懵懂狀態(tài)下去做模特,20歲獨(dú)自去香港,拍《玉蒲團(tuán)》成名,卻也留下長(zhǎng)久難以甩掉的負(fù)面標(biāo)簽。
初到香港,她住悶熱狹窄的地下室,白天拍戲,晚上對(duì)著廣播電視逼自己三個(gè)月學(xué)會(huì)粵語(yǔ),三年里幾乎沒休過(guò)假。港片黃金時(shí)代雖然遠(yuǎn)去,她依然搏出了一片立足之地,直至獲得第16屆金像獎(jiǎng)最佳女配角,轉(zhuǎn)型實(shí)力派。
1998年演《玻璃之城》,很多人覺得她配不上黎明,各種謾罵譏諷,她頂著巨大壓力拍完,沒想到上映之后大獲成功。
2005年剛拍完《最好的時(shí)光》,舒淇患上抑郁癥,每天喝酒、吃安眠藥,依然無(wú)法入睡。蔡康永在節(jié)目上問(wèn):“做演員開心嗎?”她瞬間失控,哭到停不下來(lái),節(jié)目只能暫停錄制。
她一度非常害怕看見侯孝賢,但也是他,成了她的貴人。
在《刺客聶隱娘》劇組的時(shí)候,侯孝賢問(wèn):“你要不要當(dāng)導(dǎo)演?”這是第二次這樣問(wèn)。她難以置信,“你真的覺得我可以嗎?”侯孝賢答,是的。
貴人的出場(chǎng),并不是身罩圣光,腳踏祥云,他們往往以最尋常的方式,不經(jīng)意間出現(xiàn)。
幸好,她接住了。
逐漸走出早年陰影之后,舒淇因?yàn)橄∪钡摹八沙诟小薄盎钊烁小眰涫芘鷤冏放酢?/p>
但起初,她卻是裝的。
“其實(shí)從來(lái)都沒有自信過(guò),都是裝出來(lái)的。比如走紅毯的時(shí)候,(會(huì)害怕)衣服到底好不好看、美不美,拍戲的時(shí)候,適不適合這角色,演得好不好……所有的自信都是因?yàn)楹芏嗖蛔孕诺睦鄯e,你必須要把這個(gè)東西克服,必須得走出那一步。”
對(duì)待別的事,其實(shí)也是這樣——允許害怕,允許恨意,允許逃避,允許自己一度零落枯萎。然后用腐爛的過(guò)往,滋養(yǎng)心智的重生。
對(duì)父母,并不逼迫自己一定要原諒,要和解。她只是盡力逃離他們,逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然后在漫長(zhǎng)的求生中,自然而然理解了可悲之人的可憐之處,生出慈悲之心,消解了過(guò)往,而不是強(qiáng)行與誰(shuí)和解。
因?yàn)椴粡?qiáng)迫,她才能夠在獲獎(jiǎng)的時(shí)候,坦然感謝了父母。
對(duì)戀愛,無(wú)論黎明、張震還是王力宏,她都曾被挑剔、被刁難、經(jīng)歷波折無(wú)疾而終,最終與相識(shí)超過(guò)二十年的好友馮德倫結(jié)婚,不硬凹大女主獨(dú)美的流行人設(shè),也不苦苦糾結(jié)“到底是友情還是愛情”,參透了生活的本質(zhì)就會(huì)明白,長(zhǎng)久陪伴的第一性原則是彼此舒適,而不是追究一個(gè)名詞解釋。
也因?yàn)槊鞔_地知道,一個(gè)原生電池不足的人,很難成為一個(gè)有能量的父母,所以她選擇了不強(qiáng)求、不傷害。她養(yǎng)貓咪狗狗,收集各種可愛玩偶,滿足依戀需求,也很好不是嗎。
所以,她一切的經(jīng)歷明明很苦,卻并沒有被迫害感,她把自己重養(yǎng)了一遍,直至如今49歲,在入行的第30年,擁有了花白的頭發(fā),和山水萬(wàn)重之后帶傷的坦然。就像王菲的歌,“贈(zèng)我一場(chǎng)病/又慢慢痊愈搖風(fēng)鈴/贈(zèng)我一場(chǎng)空/又漸漸填滿真感情?!?/p>
從受害者,到主導(dǎo)者,對(duì)于舒淇來(lái)說(shuō),這是比獲大獎(jiǎng)更為珍貴的事。
心理學(xué)有句很著名的話:自我并不是一個(gè)固定實(shí)體,而是一種持續(xù)被構(gòu)建的體驗(yàn)。接近禪宗說(shuō)的“無(wú)住為本”。
所謂翻盤,大約就是——正視痛苦,逃離傷害,接納自我,療愈重構(gòu),活在當(dāng)下,保持正念。
你說(shuō)呢?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.