文/詹阿姨口述

我今年74歲，守著老城區(qū)一套三居室過了快40年。

墻皮有些斑駁，裝修也舊了，但踩在這地板上就覺得踏實——這是我和老伴當(dāng)年單位分的房，后來房改買下的，每個角落都藏著過日子的痕跡。

1、半生風(fēng)雨：送走親人，女兒遠(yuǎn)在京城

老伴走得早，30多年前因病沒了，那會兒兒子剛上大學(xué)，女兒還在讀高中。

我一個人撐著家，白天在廠里上班，晚上回家給倆孩子做熱飯，累得沾床就睡?？煽粗麄兣吭跁狼罢J(rèn)真讀書的樣子，心里就滿是盼頭。

可老天偏不遂人愿。老伴走了不到5年，剛畢業(yè)工作的兒子，夏天跟同學(xué)去水庫游泳，就再也沒回來。

我足足半年沒怎么說話，整個人像被抽走了魂。還是女兒懂事，從那以后再也沒跟我犟過嘴，讀書越發(fā)刻苦，高考考上了重本。她填志愿時說要去北京，我想讓她留在身邊，又怕耽誤她前程，終究沒攔著。

女兒原本說好了，畢業(yè)后回縣城陪我，可去了北京就變了——留在那兒工作、結(jié)婚、生子，一扎就是20多年。

前幾年她還每年回來一兩趟，這兩年孫子上了中學(xué)，她工作也忙，回來的次數(shù)越來越少。電話里總勸我：“媽，把房子賣了來北京吧，您一個人在家，我不放心?！?/p>

2、北京住不慣，老房子才是我的根

我不是沒去過北京。前幾年女兒硬把我接過去住了倆月，他們那“三居室”是兩居室改的，我只能跟小孫子擠上下鋪。

白天家里就我一個人，出去轉(zhuǎn)不認(rèn)識路，車子多嚇得慌，飯菜也不合口，連鄰居都不愛跟我搭話。

住到第二個月，我就收拾東西回了縣城——還是老房子自在，房子大，樓下就是菜市場，跟街坊打招呼都能嘮半天。

3、獨居難：摔過跤，拒了保姆和養(yǎng)老院

可年紀(jì)大了，麻煩總會來。

前年冬天，我在浴室洗拖把時摔了一跤，后腦勺磕出包，左手腕腫得老高，躺在地上半天爬不起來。當(dāng)時心里又怕又慌：要是昏過去，誰能發(fā)現(xiàn)？后來咬著牙挪到客廳，給對門老李打了電話才得救。

女兒知道后，非要給我請住家保姆，一個月五六千塊。我死活不同意：“你那錢也不是大風(fēng)刮來的，房貸車貸、孫子上學(xué)哪樣不要錢？我不想拖累你。”女兒拗不過我，只能拜托親戚多照看，可總麻煩人家，我心里也過意不去。

我也想過養(yǎng)老院。前幾年社區(qū)組織參觀，環(huán)境倒不錯，可老人們坐在走廊里，眼神呆呆的沒活力。

有個阿姨拉著我哭，說兒子三個月沒來看她，讓我?guī)兔Υ螂娫挕？吹竭@一幕，我再也沒動過進養(yǎng)老院的念頭。

4、意外之喜：物業(yè)小伙建了互助群

今年開春，小區(qū)換了個物業(yè)經(jīng)理小趙，30來歲的退伍軍人，挺精神。

我去交物業(yè)費時，聽見他跟大媽們說，想建個鄰里互助群，讓有空閑的人幫老人，按小時算錢，一小時15塊。我當(dāng)時沒當(dāng)回事，覺得新官上任不過是說說。

沒想到一周后，小趙真發(fā)了通知，說群成立了，有需求的老人、有空幫忙的都能報名。

對門李大姐勸我：“老王，你也報吧，以后有事不用求子女?！笨粗紙罅耍乙舱倚≮w報了名。

5、每月600塊，日子過得有滋有味

三天后群建了起來，熱鬧得很——有退休老人、寶媽，還有年輕業(yè)主。

有天下午太陽大，我在群里問誰能幫買排骨和冬瓜，5號樓的小陳立馬回了消息，說接孫子順路。傍晚他把菜送來，一共43塊（菜錢28.6元+跑腿費15元），我給50塊說不用找，他非要把零錢轉(zhuǎn)給我，說群里有規(guī)矩。

從那以后，我就靠這群過日子了：每周三叫小林姑娘來打掃兩小時，只要80塊，比鐘點工便宜；去醫(yī)院復(fù)查，一樓老周陪我去，他以前在醫(yī)院做過保安，掛號排隊都熟，半天的事3個半小時就辦完；下大雨下水道冒水，小吳師傅來疏通，只收60塊，還說以后有事隨時叫。

現(xiàn)在早上有人幫買早點，中午不想做飯，張阿姨會多做一份，一葷一素配雜糧飯只要10塊錢；下午悶得慌，就約老周去公園下棋。上個月算下來，一個月才花600多塊。

以前總覺得，兒子沒了，女兒遠(yuǎn)在天邊，我晚景肯定凄涼?？涩F(xiàn)在有了這鄰里互助的養(yǎng)老方式，我覺得再獨居十年八年都沒問題。日子嘛，有人幫襯、心里暖和，就夠了。