2008年夏，廣東順德某豪宅突發(fā)大火，火光沖天。

年過六旬的美的創(chuàng)始人何享健被困在臥室，命懸一線。

危急時(shí)刻，他的兒子何劍鋒跳進(jìn)泳池，硬生生沖進(jìn)火場，把父母和家人救了出來。

那一夜，富二代的身影第一次讓公眾記住。

可要說何劍鋒的故事只是火場英雄，那就太小看他了。

真正讓外界爭論不休的，是他在資本市場上的翻江倒海。

從環(huán)保到文娛，從基金到家居，他的身影無處不在。

有人說他是靠老爸吃飯的“二代資本客”，有人則覺得他是順德最懂資本的一代人，懂得如何把資源變成籌碼。

救火的戲碼只是開場，真正的主線，是他如何借著父輩的資源搭起舞臺，又如何在風(fēng)口退潮時(shí)承受質(zhì)疑。

01

何享健的創(chuàng)業(yè)是白手起家的典型，做的是工廠、流水線和硬邦邦的制造業(yè)。

而何劍鋒一開始就沒有打算在生產(chǎn)線上和螺絲刀死磕，他的路子帶著更強(qiáng)的資本屬性。

大學(xué)畢業(yè)后，他先在美的鍍金，從生產(chǎn)部門做到投資崗位，算是體驗(yàn)一下流程。

但很快，他就主動(dòng)離開父親的企業(yè)，開始所謂的獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。

1990年代，他先后注冊了順德實(shí)業(yè)、東澤電器、盈科電子，表面看是創(chuàng)業(yè)，實(shí)際上和美的的關(guān)系緊密到難以分割。

比如順德實(shí)業(yè)，就是專門給美的代工的貼牌廠。

東澤電器，主要幫美的跑渠道，盈科電子，依舊離不開美的的采購。

換句話說，他靠的并不是完全陌生的市場，而是“繞著美的做生意”。

更妙的是，他不僅在“入口”賺錢，還在“出口”再賺一筆。

等公司做大了，他干脆把企業(yè)打包賣回給美的。

2004年，他通過這種方式先后套現(xiàn)超過1億元。對當(dāng)時(shí)的27歲年輕人來說，這是不可思議的財(cái)富速度。

有人諷刺說這是父子互搏演戲，左口袋換右口袋。

但在商場里，能玩明白規(guī)則也是本事。

何劍鋒借助父輩的信用完成了第一桶金，而這桶金，成了他后來所有擴(kuò)張的底氣。

02

真正讓他走出美的陰影的，是環(huán)保。

2007年，他買下ST上風(fēng)的控制權(quán)，換名盈峰環(huán)境，從此轉(zhuǎn)身進(jìn)入環(huán)保賽道。

那時(shí)的環(huán)保，正是國家政策重點(diǎn)扶持的風(fēng)口。

政府喊著節(jié)能減排，地方拼命上環(huán)保項(xiàng)目，資本市場也瘋狂追捧。

何劍鋒幾乎是不停出手。

2015年，花17億買下宇星科技，切進(jìn)環(huán)境監(jiān)測，同年投了垃圾焚燒的綠色東方。

2016年，他又連續(xù)收購水處理公司，亮科環(huán)保、大盛環(huán)球、明歡有限。

2017年，他再買固廢處理的股份，短短三年時(shí)間，他像在拼一副環(huán)保產(chǎn)業(yè)的拼圖，把關(guān)鍵環(huán)節(jié)全收進(jìn)手里。

最驚險(xiǎn)的一次是2018年收購中聯(lián)環(huán)境。

對方市值150多億，而盈峰環(huán)境當(dāng)時(shí)的市值只有80億。正常邏輯看，這是“蛇吞象”，注定被撐死。

但他利用會(huì)計(jì)規(guī)則，先拿下控股權(quán)，再并表為同控制人企業(yè)，順利完成收購。

這場操作，一度讓他名聲大噪。

盈峰環(huán)境的營收從幾十億跳到130多億，凈利潤突破13億，股價(jià)也一路上揚(yáng)。

資本市場驚呼，這是環(huán)保行業(yè)的新霸主。有人甚至斷言，何劍鋒會(huì)成為“中國環(huán)保教父”。

當(dāng)時(shí)的他，風(fēng)光無限。

03

然而，風(fēng)口的背面總是風(fēng)險(xiǎn)。

環(huán)保行業(yè)的增長周期很快結(jié)束，盈峰環(huán)境的高光只維持了兩三年。

2019年后，公司的利潤開始下滑，2021年和2022年兩年的凈利潤加起來還不如2018年的一年。

2018年那年凈賺13億，之后的兩年一共才12億。

資本市場的熱情退去，盈峰環(huán)境股價(jià)一路走低。

更要命的是債務(wù)，盈峰環(huán)境的短期借款長期維持在百億以上，一年內(nèi)到期的負(fù)債超過60億。

加起來要還的錢接近200億，而賬上的現(xiàn)金只有145億，差額懸著，像一塊石頭壓在集團(tuán)頭上。

在環(huán)保主業(yè)遇冷的同時(shí)，他的“副業(yè)”也接連踩坑。

2016年，他斥資收購了華錄百納，改名百納千成，想在文娛市場大干一場。

但影視行業(yè)很快進(jìn)入寒冬，電影票房和電視劇投資回報(bào)率大幅下滑。

百納千成從年入上億，到如今連續(xù)虧損，成了盈峰集團(tuán)的拖油瓶。

這種雙重打擊下，盈峰集團(tuán)的業(yè)績長期徘徊，營收從150億掉到138億，凈利潤連5億都難突破。

外界評價(jià)逐漸變得尖銳，沒有美的的輸血，他根本撐不住。

04

盡管質(zhì)疑聲不斷，何劍鋒沒有停下。

2023年，他又有大動(dòng)作，斥資百億收購顧家家居。

這家公司過去三年凈利潤都超過15億，還在持續(xù)增長，相比環(huán)保和文娛要穩(wěn)定得多。

對盈峰來說，這是一筆“回血”的操作。有人評價(jià)，這是他“在下半場的翻盤機(jī)會(huì)”。

這種跨界收購，也暴露了他的個(gè)性，他對實(shí)業(yè)興趣有限，更偏愛金融和投資。

他拿下易方達(dá)基金25%的股份，進(jìn)入公募基金領(lǐng)域。

他參股順德農(nóng)商行和廣東民投，想要在金融圈站穩(wěn)腳。

他投了商湯科技和云鯨智能，踩著人工智能和機(jī)器人風(fēng)口，甚至在藝術(shù)拍賣和展覽上，也有他的身影。

他不滿足于做一個(gè)“美二代”，而是想做一個(gè)橫跨金融、環(huán)保、文化、科技的資本帝國掌門人。

可惜的是，資本市場并不只是靠野心就能征服的。

盈峰環(huán)境業(yè)績動(dòng)蕩，百納千成持續(xù)虧損，這些現(xiàn)實(shí)問題讓外界懷疑。

他是不是過于激進(jìn)？是不是缺少持續(xù)經(jīng)營的耐力？

與此同時(shí)，他也總被拿來和美的現(xiàn)任掌舵人方洪波對比。

方洪波把美的帶到家電龍頭的位置，年年穩(wěn)健盈利，甚至壓過格力。

而何劍鋒的盈峰，卻波動(dòng)劇烈，還背著沉重債務(wù)。

這樣的對比，多少顯得尷尬。

05

何劍鋒的故事，比單純的“富二代”標(biāo)簽復(fù)雜得多。

如果沒有何享健，他可能早就折戟沉沙，但如果沒有自己的膽識，他也不可能完成蛇吞象式的收購，也不可能在資本市場翻江倒海。

幸運(yùn)與能力并存，庇護(hù)與野心同在，這正是他的人生軌跡。

未來美的由誰接班，仍是一個(gè)謎，何家三兄妹各自有事業(yè)，看似獨(dú)立，背后都與美的息息相關(guān)。

或許他們永遠(yuǎn)無法完全擺脫“家族萌陰”，但市場終究會(huì)用結(jié)果來評判。

在父輩的光環(huán)下長大，是束縛，也是助力。

能走多遠(yuǎn)，不只是看腳下的路，更要看是否敢在風(fēng)口過去時(shí)，仍舊站穩(wěn)腳跟。

何劍鋒能不能笑到最后，其實(shí)沒人能給答案。

但至少可以確定一點(diǎn)：這位曾經(jīng)沖進(jìn)火場救父的“富二代”，在資本世界里，他的賭局還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。