1879年秋天，東京一個(gè)狹小的院落里，一位老人抖著手展開那封沒寄出去的信，琉球最后的國王尚泰用不熟練的漢字寫下了望朝廷垂憐，窗外的東京城正響著明治維新的吵鬧聲，他的家鄉(xiāng)，這時(shí)候已經(jīng)改名叫沖繩縣了，這個(gè)被逼離開故土的君主不知道，他一生的抵抗雖然輸了，卻讓琉球群島躲過了現(xiàn)代化的推土機(jī)，在歷史的縫隙里，留下了一塊沒被馴服的地方。

在沖繩縣立小學(xué)的教室里，八歲的佐久間政雄咬著嘴唇，喉嚨里滾著琉球語，最后化成一聲嘆氣，書包里藏著用作業(yè)本抄下的詞，是祖父用長滿老繭的手教他的，海是UMANJIRU，家是UTUWA，走廊里常聽見方言札打在黑板上的響聲，木牌上紅字寫著，說母語的人得戴著牌子追著跑，直到老了，佐久間還記著老師打?qū)W生耳光時(shí)，玻璃窗里映出的自己，又怕又氣的臉。

比嘉正雄臉上的皺紋里藏著1945年的海浪，那年美軍飛機(jī)飛過座間味島，他躲進(jìn)珊瑚礁的洞里，眼看著藍(lán)藍(lán)的海水被血染得發(fā)黑，戰(zhàn)后他回村，發(fā)現(xiàn)美軍的排污管天天往海灣里排化學(xué)東西，別的漁民都搶著接軍方的活兒，他卻還是拿著祖上傳下來的魚叉出海，粗糙的手摸著被毒壞的珊瑚，輕聲說，這些孩子不能再等四十年了。

1997年投票那天早上，村長宮里哲把最后一張圖貼在公告欄上，左邊是沖繩本島被水泥蓋住的海灘，右邊是座間味島隨浪晃動的海藻林，他沒說啥大話，只指著圖里死掉的珊瑚說，三十年前他們說琉球人是劣等民族，現(xiàn)在我們要讓沒人管的日子變成好事，計(jì)票結(jié)果出來，八成七的人投了反對，比嘉正雄攥著老木槳，突然沖著海唱起那首禁了百年的三弦琴調(diào)子。

歷史總愛跟人開些難過的玩笑，日本政府想抹掉琉球的文化，結(jié)果在偏僻的小島上，有人還悄悄說著老話，經(jīng)濟(jì)上被冷落，琉球沒趕上工業(yè)化的車，可海卻沒被攪亂，座間味島的潛水教練帶游客看珊瑚時(shí)，總指著水下那堆生銹的鐵架子說，你瞧見那些銹跡了嗎，有些東西丟了，反而比攥在手里更值錢。