2005年那會兒，鮑喜順拿到了吉尼斯的認(rèn)證。

他是世界上自然長到最高的男人。

2米36。

比姚明還高一截。

我老家在赤峰邊上，那幾年村子里電視都不用開。

誰家門口大樹下一坐，聊的都是老鮑的事。

說他買衣服得從頭到尾量，鞋得訂做，連床都得加長。

有次我去鎮(zhèn)上趕集，親眼見他進(jìn)供銷社，頭差點(diǎn)撞上門框。

老板嚇得往后退兩步，嘴里嘀咕：“這人咋長得沒個邊呢?！?br/>

56歲那年，他娶了28歲的夏淑娟。

婚禮簡單，就在旗里的小飯店擺了幾桌。

有人背地里講閑話，說這婚結(jié)得不靠譜。

年紀(jì)差這么多不說，關(guān)鍵是——能生孩子嗎？

醫(yī)生勸過他們。

很認(rèn)真地勸。

說這種身高極有可能是基因突變，傳下去的話，孩子可能一生下來就帶著毛病。

骨頭太長，心臟撐不住，關(guān)節(jié)早早壞掉。

這些不是嚇唬人。

老鮑自己就是例子。

三十出頭就開始疼，下雨天走路一瘸一拐，藥罐子不離身。

可他們還是決定要孩子。

我后來在一次直播里看見夏淑娟說話。

她說：“我們不是不知道風(fēng)險。但愛一個人，就不只是圖安穩(wěn)?！?br/>

這話她說得輕，但我聽得出分量。

他們給孩子起名叫鮑天佑。

意思是讓老天爺保佑這娃平安長大。

說實話，那幾年村里人提起這個名字，心里都在打鼓。

真能平平安安嗎？

十七年過去了。

當(dāng)年那個被所有人捏著一把汗的孩子，現(xiàn)在一米八九了。

站他爸旁邊，肩膀快齊了。

但關(guān)鍵不是高不高。

關(guān)鍵是——他健康。

體檢單干干凈凈，體育課成績中上，籃球打得還挺像樣。

去年冬天我回赤峰，正好碰上他們在集市上直播賣牛羊肉。

老鮑坐在鏡頭前笑呵呵地說：“兒子昨天給我發(fā)了個視頻，學(xué)校運(yùn)動會拿了百米第三?！?br/>

他一邊說一邊摸手機(jī)，手有點(diǎn)抖，眼神卻亮。

那天我特意多留了一會兒。

散場后看他收拾箱子，動作慢，但穩(wěn)。

他媳婦在一旁整理貨品，兒子幫忙搬箱子。

一家三口在路燈下走遠(yuǎn)，影子拉得很長。

那一刻我覺得，這不是什么傳奇故事。

這就是日子。

我認(rèn)識一個侏儒癥患者，是我表舅。

他一輩子沒結(jié)婚，怕“把病傳給孩子”。

每次看到別人家小孩繞膝，他就躲屋里抽煙。

所以我知道，生育這事，對非常態(tài)身體的人來說，不只是生理問題。

是心病。

鮑喜順這一家子，讓我明白一件事：

醫(yī)學(xué)能算出風(fēng)險概率。

但它算不出人心有多硬，有多軟。

你可以說他們冒險。

但也得承認(rèn)，有些選擇，光靠數(shù)據(jù)沒法做。

他們沒躲著活。

也沒靠悲情博同情。

就踏踏實實過自己的日子。

現(xiàn)在老鮑走路還是慢。

風(fēng)一吹，身子晃一下。

但他抬頭的時候，腰桿一直是直的。

有時候我在想，什么叫巨人？

不是站在人群最上面那個才算。

而是哪怕知道自己可能倒下，還是敢往前走一步的人。

他們賭贏的，從來不是基因。

是那份非得把日子過熱乎的勁兒。