新智元報(bào)道

編輯：傾傾

【新智元導(dǎo)讀】博士生涯不只是刷論文、攢指標(biāo)！名校鄙視鏈、被搶題的恐懼、爆款論文的關(guān)鍵、導(dǎo)師與社區(qū)的關(guān)系……這些潛規(guī)則才真正決定學(xué)術(shù)道路的走向。約翰霍普金斯助理教授Anand Bhattad用親身經(jīng)歷，總結(jié)出一份給博士生的硬核生存指南。

你是不是也常常懷疑：自己的博士路走對(duì)了嗎？

導(dǎo)師說「好好做研究」，可到底什么才算「好」？

刷論文、做實(shí)驗(yàn)、發(fā)論文，焦慮一刻沒停過。但扎心的是，名校出身的人似乎天生就領(lǐng)先一大截。

約翰霍普金斯的一位年輕教授回顧自己的博士之路，總結(jié)了那些沒人明說的潛規(guī)則。

這不是勵(lì)志雞湯，而是一份來自學(xué)術(shù)一線的「硬核生存指南」。

出身的門檻與突圍的選擇

名校鄙視鏈：學(xué)術(shù)圈的隱形壁壘

在學(xué)術(shù)圈，有一個(gè)殘酷的潛規(guī)則：出身決定起點(diǎn)。

學(xué)校牌子、導(dǎo)師名氣，往往比你想象的更重要。

約翰霍普金斯大學(xué)的助理教授Anand Bhattad在回顧自己博士之路時(shí)說：

我很幸運(yùn)，跟著一位名氣很大的導(dǎo)師，在一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)目里讀博。這種組合幫我打開了很多門。

為什么會(huì)這樣？原因是學(xué)術(shù)界也存在「老男孩俱樂部」效應(yīng)：頂尖學(xué)校更愿意互相招聘，從而形成了封閉的學(xué)術(shù)輸送網(wǎng)絡(luò)。

這并不是個(gè)人感覺，而是有數(shù)據(jù)支撐。

Science Advances的一項(xiàng)研究繪制了計(jì)算機(jī)科學(xué)的教師招聘網(wǎng)絡(luò)圖。

計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的教師招聘網(wǎng)絡(luò)。箭頭越粗表示招聘關(guān)系越密集，頂尖學(xué)校在網(wǎng)絡(luò)中牢牢占據(jù)核心。

結(jié)果顯示：只有極少數(shù)大學(xué)（MIT、Stanford、Berkeley、CMU）占據(jù)了大部分的教師產(chǎn)出。

其他學(xué)校，即便科研實(shí)力很強(qiáng)，比如Bhattad的母校伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校（UIUC），在這張網(wǎng)絡(luò)里也并不顯眼。

看完圖表，我們大概會(huì)覺得：游戲在開始前就被內(nèi)定了。

那么，普通博士生要怎么辦？

小山頭策略：別跟名校硬碰，換規(guī)則

Bhattad的答案是：別硬碰硬，而是換規(guī)則。

不要在熱門賽道里和頂尖團(tuán)隊(duì)拼速度，那樣很容易被「scoop」。更好的做法是，找到一個(gè)屬于自己的小山頭。

如果你總是擔(dān)心idea會(huì)被別人搶，那其實(shí)是個(gè)信號(hào)：說明你身處一個(gè)擁擠賽道。

選擇是：要么拼執(zhí)行速度，要么換個(gè)場(chǎng)地，在別人沒盯上的角落建立優(yōu)勢(shì)。

他自己就很清楚：自己不是最快的coder，所以轉(zhuǎn)而選擇小眾但關(guān)鍵的問題。

這可能是一套獨(dú)特的數(shù)據(jù)集、一種新穎的方法框架、或一個(gè)幾乎沒人關(guān)注卻很重要的問題。

正如他所說的：

如果你能創(chuàng)造一個(gè)只有你最擅長(zhǎng)的智識(shí)空間，你的聲望會(huì)跟隨你的工作本身，而不是學(xué)校的名氣。

這對(duì)很多非名校博士來說，其實(shí)是最現(xiàn)實(shí)的突圍路徑。

指標(biāo)焦慮：博士生最怕的不是低分，而是「沒曲線」

在博士階段，誰沒焦慮過自己的Google Scholar？引用數(shù)、h-index，好像都是一條條冷冰冰的命運(yùn)線。

Anand Bhattad在文章里直言：這些指標(biāo)確實(shí)重要，但不是大家以為的那樣。

他發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師、評(píng)審委員會(huì)看他的時(shí)候，并不會(huì)只盯著總引用量，而是會(huì)看曲線：

是不是平平無奇，一直很低？還是呈現(xiàn)出一條曲棍球棒曲線——前期平緩，后面突然加速上升？

藍(lán)線是理想的「曲棍球棒式增長(zhǎng)」，紅線是平緩?fù)?，灰線是穩(wěn)定但無突破。

這背后邏輯很清晰：

Hiring committee想看到的不是你現(xiàn)在有多少，而是你未來能不能爆發(fā)。

有的學(xué)校甚至?xí)O(shè)下「硬杠桿」。Bhattad在求職交流中聽到：

如果你做計(jì)算機(jī)視覺/機(jī)器學(xué)習(xí)，部分頂尖院校會(huì)看是否有2000+引用。如果沒達(dá)到，就需要推薦信解釋為什么「值得例外」。

但他也提醒：不要成為「論文機(jī)器」。

有些人雖然發(fā)文量大、數(shù)字亮眼，卻被senior faculty評(píng)價(jià)為「全是增量研究，沒有實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)」。

這種情況在招聘時(shí)反而可能被淘汰。

那么，如何擺脫指標(biāo)焦慮？答案是：追求「爆款論文」。

Bhattad分享了自己的故事：在博士后期，他推遲了一年畢業(yè)，把一篇還沒完全打磨好的論文繼續(xù)做下去。

結(jié)果這篇論文成了他的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓他一舉進(jìn)入更大的舞臺(tái)。

一篇論文勝過十篇小成果。它不僅改變了我的簡(jiǎn)歷，也改變了別人對(duì)我研究的記憶。

上圖展示了高影響力論文（slam dunk）對(duì)學(xué)術(shù)生涯的指數(shù)級(jí)拉動(dòng)效應(yīng)。

他的導(dǎo)師David Forsyth曾有一句「挑釁式」的口頭禪：

What problem do I need to solve to become famous?

聽起來很浮夸，但它背后其實(shí)是一個(gè)極有價(jià)值的研究策略：

去思考，哪類問題，一旦解決，就能讓別人說「Wow，我怎么沒想到？」

哪類研究能真正打開新的問題空間，讓后續(xù)的人都必須從你這里出發(fā)？

這才是能讓學(xué)術(shù)曲線拐彎的真正機(jī)會(huì)。

別等機(jī)會(huì)找上門：博士生的三重主動(dòng)策略

和導(dǎo)師對(duì)話：別等他來猜你想法

很多博士生習(xí)慣把希望寄托在導(dǎo)師身上，以為他們會(huì)替自己指路?？涩F(xiàn)實(shí)是：導(dǎo)師不是算命先生。

Bhattad 的做法很直接：把目標(biāo)攤開來講。

我的目標(biāo)是畢業(yè)后拿一個(gè)頂尖教職。按照我現(xiàn)在的軌跡，未來6個(gè)月我最該優(yōu)先做的兩件事是什么？

他的導(dǎo)師David Forsyth的經(jīng)典回答是：

Good research, good research, good research.

看似一句空話，但真正的含義是：提高研究問題的質(zhì)量，提升評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，寫得更清楚，并能為每個(gè)決定辯護(hù)。

為了避免反饋?zhàn)兂伞阜悍憾劇?，Bhattad還總結(jié)了一個(gè)實(shí)用做法：在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)（如論文投出后），單獨(dú)約導(dǎo)師開反饋會(huì)。

請(qǐng)教他人，即便你覺得自己已經(jīng)知道。帶著完整計(jì)劃去請(qǐng)導(dǎo)師或同行挑毛病，能發(fā)現(xiàn)盲點(diǎn)、獲得新角度，也能讓他們逐漸成為你的支持者。

這樣能圍繞一個(gè)完整項(xiàng)目，深入剖析優(yōu)缺點(diǎn)，而不是在每周例會(huì)上聊些零碎。

學(xué)術(shù)可見度：讓別人看見你的努力

在學(xué)術(shù)圈，光有好研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你還要讓別人知道你在做什么。

最簡(jiǎn)單的辦法就是——在報(bào)告和研討會(huì)上多發(fā)聲。

別害怕提問，哪怕只是一句簡(jiǎn)潔的追問。長(zhǎng)期堅(jiān)持下來，你會(huì)被記住為「那個(gè)總能問到點(diǎn)子上的人」。

學(xué)術(shù)可見度不是一蹴而就。從研究、提問，到人脈、演講，每一步積累，才能在未來的求職講座中真正閃光。

演講同樣是必修課。Bhattad就在CMU的一次讀書會(huì)上栽過大跟頭：

準(zhǔn)備倉(cāng)促，邏輯混亂，講完自己都覺得尷尬。

但他很慶幸：至少失敗發(fā)生在小場(chǎng)合，而不是未來的求職講座。

越早練習(xí)，越早暴露短板。不要等到求職時(shí)才發(fā)現(xiàn)——這是最貴的試錯(cuò)。

社區(qū)服務(wù)：不是負(fù)擔(dān)，而是你的舞臺(tái)

很多人把「學(xué)術(shù)服務(wù)」當(dāng)成額外任務(wù)：審稿、組織活動(dòng)、打雜。

但Bhattad認(rèn)為，真正的服務(wù)，是在搭建你想存在的學(xué)術(shù)社區(qū)。

疫情期間，他就發(fā)起了一個(gè)early-career speaker series，把一批年輕學(xué)者推向舞臺(tái)。

幾年后，這個(gè)系列不僅成了正式課程，還延伸成「Scholars and Big Models」工作坊。

今天，還有不少人是通過這些活動(dòng)認(rèn)識(shí)他的。

Sara Beery說過一句話：

If the community doesn’t exist, build it. （如果這個(gè)社區(qū)不存在，就去創(chuàng)建它。）

換句話說，服務(wù)不是簡(jiǎn)歷上的加分項(xiàng)，而是你在學(xué)術(shù)圈留下痕跡的方式。

學(xué)術(shù)服務(wù)的兩種姿態(tài)。左：當(dāng)成負(fù)擔(dān)，只為CV；右：當(dāng)成投資，去建設(shè)你想存在的社區(qū)。

心態(tài)修煉：別讓冒名頂替感拖垮你

幾乎所有博士生，都有過這種想法：「我是不是混進(jìn)來的？別人都比我聰明，我根本不配?！?/p>

這就是所謂的Imposter Syndrome（冒名頂替綜合征）。

Bhattad說，這是博士階段幾乎普遍存在的感受，哪怕你已經(jīng)發(fā)了好幾篇論文。

但重點(diǎn)是：這不是你不行，而是環(huán)境使然。你身邊聚集的，都是最聰明、最有野心的人，你當(dāng)然會(huì)覺得自己渺小。

真正的解決辦法不是否認(rèn)焦慮，而是換個(gè)視角：

找到那些不靠算力堆砌、而是靠創(chuàng)意和設(shè)計(jì)取勝的問題；把研究重心放在自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)上，而不是盲目卷進(jìn)「大場(chǎng)面」的賽道。

當(dāng)你用自己的方式做出成果，自信自然會(huì)回來。

博士生涯不是百米沖刺，而是一場(chǎng)長(zhǎng)跑。它考驗(yàn)的不只是聰明，而是耐力和心態(tài)。

Bhattad的建議很務(wù)實(shí)：

• 給自己留休息的空間，不要把時(shí)間排滿。

• 學(xué)會(huì)說「不」，保護(hù)自己的精力。

• 記錄小的進(jìn)展，在最艱難的日子里翻出來提醒自己：「我真的在前進(jìn)。」

他強(qiáng)調(diào)：博士生能掌控的，只有輸入——

研究想法的清晰度、執(zhí)行的細(xì)致度、對(duì)社區(qū)的慷慨，以及熬過低谷的堅(jiān)持。

輸出往往不可控，但只要把輸入做好，結(jié)果自然會(huì)慢慢到來。

所以，與其被冒名頂替感和焦慮擊垮，不如把博士生涯當(dāng)成一場(chǎng)心態(tài)和策略的修煉。

我們要學(xué)會(huì)的不是「戰(zhàn)勝別人」，而是「找到讓自己能長(zhǎng)期走下去的方式」。

博士不是一場(chǎng)沖刺，而是一場(chǎng)長(zhǎng)跑。

名校光環(huán)、引用指標(biāo)、爆款論文、導(dǎo)師關(guān)系、學(xué)術(shù)可見度……這些都重要，但它們不是全部。

我們能真正掌控的，是輸入：清晰的問題、認(rèn)真的執(zhí)行、對(duì)社區(qū)的投入，以及在低谷時(shí)仍然堅(jiān)持下去。

當(dāng)這些積累在身，數(shù)字和聲望自然會(huì)隨之而來。

當(dāng)然，Anand Bhattad也提醒：這只是他個(gè)人的經(jīng)歷。其中有運(yùn)氣、資源、導(dǎo)師、環(huán)境的加持，不能被當(dāng)作放之四海皆準(zhǔn)的公式。

他的經(jīng)驗(yàn)更像是一份啟發(fā)式的參考：幫你少走彎路，但最終的軌跡，仍然要靠你自己走出來。

最重要的是，留下一個(gè)你愿意驕傲回望的學(xué)術(shù)故事。

參考資料：

https://x.com/anand_bhattad/status/1969562298579628398

https://anandbhattad.github.io/blogs/jr_grads.html