父親是個(gè)農(nóng)民，也是個(gè)石匠。從18歲開始，父親就帶著人到西雙版納橄欖壩做石活了。在他83年的生命歷程里，近60年時(shí)間，他都在做石活，所以，人們稱他“?師傅”。他自己呢，卻謙卑地稱自己為“賣翹屁股工的人”。

土地下戶前，父親每年交隊(duì)上400元，在外面搞副業(yè)——做石活，隊(duì)上給他記一個(gè)勞動(dòng)力的工分，分給他糧食。包產(chǎn)到戶后，他也是長時(shí)間在外做石活。石活手藝，成了他謀生和發(fā)家致富的一大本領(lǐng)。村里有不少人羨慕他這一掙錢養(yǎng)家的本事。我以為父親會(huì)以此為傲。

讀小學(xué)時(shí)的一天，我們?cè)诳锤赣H做石活，同學(xué)張有林說：“?宏，我們長大后，跟著你爸爸學(xué)打石頭，格要得？”父親不等我說話，就說道：“要不得！一個(gè)賣翹屁股工的活計(jì)值不得學(xué)。要讀書，讀好書，將來出去當(dāng)干部當(dāng)工人?！痹荆揖团赂赣H，這個(gè)時(shí)候，就更不敢出聲了。

在我的印象里，木匠讀過書，能寫會(huì)算。石匠幾乎是文盲，沒幾個(gè)識(shí)字的。父親沒有上過學(xué)，認(rèn)識(shí)的字不超過一百個(gè)。他吃夠沒文化的苦，所以對(duì)讀書人很敬仰，也就特別希望自己的子女多讀書，成為有知識(shí)有文化的人。他對(duì)“師”字感悟很深，曾多次和我說：“世上的普通人，只有‘師’上了每一戶人家的‘天地’。我是石匠，人家稱我為師傅，帶了個(gè)‘師’字?！币灾劣?，父親晚年不幸患了阿爾茨海默病（老年癡呆），我喊他爸爸，他不知道喊誰，喊“?師傅”，他竟然有反應(yīng)。他結(jié)交了很多讀過書的人，并把他們請(qǐng)到家里來，我是老大，自然受益最大。他們中，有人給我講書，有人教我寫字，有人教我名言警句……

1995年8月，我要去北京，到魯迅文學(xué)院進(jìn)修文學(xué)創(chuàng)作。我?guī)е竟べY去，肯定不夠花費(fèi)，計(jì)劃邊打工邊學(xué)習(xí)。父親不同意我的想法。盡管我工作兩年了，他仍然認(rèn)為供我讀書是他的事。他說：“機(jī)會(huì)難得，學(xué)習(xí)是第一要緊的事。錢的事，我會(huì)想辦法的?！痹诒本┌肽辏赣H給了我近萬元。結(jié)業(yè)后，我?guī)е鴥纱蟀鼤祷卦颇?。父親一看見書，就高興地說：“我的錢，花了值得啦！”

我和妻為父母在縣城買了住房，讓他們安享晚年。但總感覺遺憾——我想讓父母分享我寫作的收獲。于是，每次發(fā)表文章，我就告訴他們，并把樣刊給他們看，讓他們?cè)跁?、?bào)紙上找我的名字。我用稿費(fèi)為他們過生日。最幸福的是2024年9月，我用一組詩的稿費(fèi)，為父親住院付了費(fèi)。

如今，親愛的父親去了天國，石匠“?師傅”的榮光仍然照耀著我，還有兩個(gè)妹妹。我們?nèi)叶荚诟髯缘某鞘欣锷睿荚谂Φ匾栽姇鴤骷?，養(yǎng)育著第二代、第三代有文化有知識(shí)的讀書人。

作者：曉所（作者系云南省作協(xié)會(huì)員）

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源《民族時(shí)報(bào)》