1968 年 10 月 13 日，八屆十二中全會(huì)在北京拉開帷幕。開幕式上，周總理正在宣讀分組名單，當(dāng)念到華東組的一個(gè)名字時(shí)，毛主席突然插話：“哪位是李德生？” 周總理立刻介紹：“李德生同志，現(xiàn)任安徽省革委會(huì)主任、12 軍軍長(zhǎng)?！?同時(shí)朝臺(tái)下的李德生招手，“請(qǐng)你站起來?！?/p>

臺(tái)下的李德生迅速戴好軍帽，起身向毛主席、周總理敬了個(gè)禮。毛主席笑著說：“我可不認(rèn)識(shí)你呀，同志?！?接著問道：“你是哪里人？今年多大了？” 李德生大聲回答：“河南新縣人，52 歲?！?/p>

到了 1969 年 4 月，李德生在九大上成功當(dāng)選中央委員，之后又在九屆一中全會(huì)上成為政治局候補(bǔ)委員。選舉結(jié)果公布后，毛主席再次點(diǎn)了李德生的名字，又問了一遍：“今年多大年紀(jì)了？” 李德生回答：“53 歲?！?/p>

九大結(jié)束兩個(gè)多月后，周總理親自打電話到合肥，通知李德生到北京任職。這位曾經(jīng)在王近山手下效力、在上甘嶺戰(zhàn)役中聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的開國少將，就此躋身中央領(lǐng)導(dǎo)行列。有意思的是，雖然在會(huì)議上兩次被毛主席問及年齡，李德生自己卻連生日具體是哪一天都不清楚。

李德生 1916 年出生在河南新縣柴山堡的李家洼，那是個(gè)四周環(huán)山的小村落，全村也就幾十戶人家。他家在村西頭，只有一間房和一個(gè)小院，院里還種著一棵大樟樹。李家洼的村民大多家境貧寒，李德生家更是連水田都沒有，父親只能在山邊開墾荒地種點(diǎn)雜糧，勉強(qiáng)維持生計(jì)。母親生下他后一直體弱多病，沒錢醫(yī)治，在他 9 歲時(shí)就去世了。

在這樣三餐不繼的家庭里，過生日根本是奢望。后來還是遠(yuǎn)房叔嬸告訴他，他屬龍，出生在民國 5 年 4 月，也就是 1916 年 5 月，但具體日期誰也記不清了。7 歲那年，母親讓他去學(xué)裁縫，想著讓他學(xué)門手藝將來能糊口?？膳f社會(huì)的師徒關(guān)系根本就是剝削，李德生每天都在師傅家干雜活，啥手藝也沒學(xué)到。他跟母親商量后，決定去放牛。在他看來，放牛雖然累，但更合自己的性子。

放牛的日子不好過，主家的老太太很苛刻，經(jīng)常給他吃剩飯，還吃不飽。要是老太太覺得牛沒吃飽，就會(huì)說：“牛沒吃飽，你也別想吃飽?！?不過李德生有幾個(gè)要好的小伙伴，每天清晨他們喊著號(hào)子出門放牛，傍晚才回家，一起聊天玩耍，倒也苦中作樂。

即便日子這么難，父親還是想讓他學(xué)點(diǎn)文化。于是李德生在放牛之余，去李家祠堂讀了半年書，學(xué)的還是《三字經(jīng)》《百家姓》這些傳統(tǒng)教材。多年后他回憶，這半年的學(xué)習(xí)是他文化知識(shí)的啟蒙。

1928 年，家鄉(xiāng)柴山堡建立了蘇維埃政權(quán)，這成了李德生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。第二年，村里成立了童子團(tuán)（后來改稱兒童團(tuán)），李德生被推選為團(tuán)長(zhǎng)。童子團(tuán)的活動(dòng)很規(guī)范，成員都戴袖標(biāo)、系紅領(lǐng)巾，每人還有一根一米多長(zhǎng)的木棍，一頭紅一頭黑，意思是 “紅黑不認(rèn)人”，誰違反蘇維埃法令就用木棍教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)李德生雖然是團(tuán)長(zhǎng)，卻羨慕守備隊(duì)的紅纓槍。不過沒過多久，14 歲的他就跳過守備隊(duì)，直接加入了中國工農(nóng)紅軍第一軍。

剛?cè)胛闀r(shí)，李德生既激動(dòng)又失落，因?yàn)闆]有武器，他后來回憶：“手里沒槍沒刀，哪像個(gè)紅軍戰(zhàn)士？” 他鼓起勇氣向老兵要槍，老兵告訴他：“槍得從敵人手里奪，打勝仗了自然有你的?！?后來部隊(duì)打了勝仗，他終于分到一支斷了半截的短槍和 10 發(fā)子彈。

1932 年，因?yàn)橛袃和瘓F(tuán)送信的經(jīng)驗(yàn)，入伍不到兩年的李德生被調(diào)到團(tuán)部交通排當(dāng)傳令兵。排長(zhǎng)見他只有半截槍，就給他換了一把蘇式小馬槍。有一次，軍長(zhǎng)徐向前來視察，發(fā)現(xiàn)他的槍沒有準(zhǔn)星，就問：“沒有準(zhǔn)星怎么瞄準(zhǔn)？” 李德生回答：“把標(biāo)尺缺口對(duì)準(zhǔn)槍管中間，形成三點(diǎn)一線，注意調(diào)整高低就行?！?/p>

徐向前試了試，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來李德生常說，徐向前對(duì)他紅軍時(shí)期的成長(zhǎng)影響很大。之后他跟著紅四方面軍長(zhǎng)征，一路從傳令兵成長(zhǎng)為劉鄧大軍中的猛將，還成了王近山麾下的 “三劍客” 之一。

1947 年，劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時(shí)，李德生順路回了趟家，見到了當(dāng)年一起放牛的伙伴。那時(shí)他已經(jīng)是旅長(zhǎng)，卻還和老朋友們聊起放牛時(shí)的往事。遺憾的是，他得知父親不到 50 歲就客死他鄉(xiāng)，這份 “子欲養(yǎng)而親不待” 的遺憾，讓他格外重視親情。

李德生常說自己一輩子與書為伴，他給子女的傳家寶不是金銀，而是一本字典。妻子曹云蓮則承擔(dān)起 “家庭督學(xué)” 的角色，制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)制度，孩子學(xué)習(xí)不努力就罰站、寫檢查，偶爾還會(huì)挨打。李德生忙于工作，有時(shí)還會(huì)幫孩子說情。

他和曹云蓮的婚姻始于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，當(dāng)時(shí)李德生正背著被開除黨籍的冤屈，卻始終堅(jiān)守革命信念，曹云蓮被他的堅(jiān)韌打動(dòng)，經(jīng)人介紹后兩人結(jié)為夫妻，后來有了兩子四女。曹云蓮對(duì)他照顧得無微不至，自己感冒時(shí)怕傳染給他，總會(huì)戴個(gè)大口罩。起初李德生很不習(xí)慣，時(shí)間久了也慢慢適應(yīng)，還會(huì)開玩笑說：“要不要給你拿個(gè)口罩？”

1989 年正月十五，李德生突發(fā)腦血栓住院，曹云蓮組織全家人成立特護(hù)小組輪流照顧。她和二兒子李南征一組，從早上 5 點(diǎn)守到半夜 12 點(diǎn)。有天晚上，曹云蓮給丈夫按摩時(shí)累得睡著了，李德生硬是一動(dòng)不動(dòng)，生怕吵醒她。

李德生長(zhǎng)子李和平也是軍人，上過戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)過傷，他說父親教會(huì)他們要做正直、寬厚、忠于國家的人。四個(gè)女兒中有三個(gè)成了醫(yī)生，小女兒李優(yōu)優(yōu)則學(xué)了法語，“文革” 后成為第一批公費(fèi)留學(xué)生，在法國學(xué)習(xí)了三年。當(dāng)時(shí)李德生夫婦常給她寫信，反復(fù)叮囑她要珍惜機(jī)會(huì)，好好做人，不能辜負(fù)國家和人民。

后來李優(yōu)優(yōu)在美國工作，40 多歲時(shí)打算生孩子，她問父母：“該在美國還是回中國生？” 李德生堅(jiān)定地說：“回北京來，讓孩子扎根祖國?！?李優(yōu)優(yōu)回到北京生下女兒，李德生每天散步后都會(huì)去看看外孫女，給她掖好被子，親親她的小臉。

上世紀(jì) 80 年代，李德生回到家鄉(xiāng)，看到李家祠堂旁 300 多年的銀杏樹依舊繁茂，可許多熟悉的人已經(jīng)不在了。當(dāng)他看到因貧困失學(xué)的孩子，心里很不是滋味，于是四處奔走籌款，建起了李家洼小學(xué)?？粗⒆觽冎胤敌@，他滿心欣慰。

1990 年 4 月，李德生從領(lǐng)導(dǎo)崗位退居二線，2011 年 5 月 8 日在北京病逝，享年 96 歲。他的子女在紀(jì)念文章中寫道：“我們的父親 —— 李德生，就是這樣一個(gè)從大別山走出來的，既普通又偉大的中國人民的兒子?！?/p>