哎呀，朋友們，你們有沒(méi)有想過(guò)，活到117歲還能精神頭兒十足，不生大病，這到底是怎么回事兒？最近，科學(xué)家們終于扒開(kāi)了這個(gè)謎底，通過(guò)對(duì)世界上最長(zhǎng)壽的女人瑪麗亞·布拉尼亞斯（Maria Branyas）的全面體檢，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)超級(jí)有趣的點(diǎn)：她的基因里有稀有“護(hù)盾”，腸道細(xì)菌像年輕人一樣活蹦亂跳，還有她的身體“生物年齡”比實(shí)際歲數(shù)年輕好幾十年！這可不是科幻小說(shuō)，而是真刀真槍的科學(xué)研究，剛發(fā)在《細(xì)胞報(bào)告醫(yī)學(xué)》雜志上?，旣悂喣棠?024年8月以117歲高齡離世，那時(shí)候她還是全球 verified 的最老活人。

這項(xiàng)研究用了一種叫“多組學(xué)分析”的高科技方法，檢查了她的DNA、活躍基因、血液、唾液、大便和腸道細(xì)菌啥的，還跟年輕人和其他超百歲老人比了比。結(jié)果呢？長(zhǎng)壽不一定等于生病纏身，衰老和疾病能“分家”，這顛覆了咱們的刻板印象。別急，我用大白話給你慢慢講這個(gè)故事，從瑪麗亞奶奶的傳奇人生說(shuō)起，保證聽(tīng)完你也想多吃點(diǎn)酸奶養(yǎng)腸道。

先聊聊瑪麗亞奶奶這個(gè)人吧，她可不是普通的長(zhǎng)壽老人，而是活生生的傳奇。1907年出生在西班牙的巴塞羅那，小時(shí)候全家移民美國(guó)加州，那時(shí)候一戰(zhàn)剛打完，世界亂糟糟的。她在美國(guó)長(zhǎng)大，嫁了個(gè)美國(guó)人，生了幾個(gè)孩子，二戰(zhàn)時(shí)還經(jīng)歷過(guò)大蕭條和各種動(dòng)蕩。年輕時(shí)她是老師，愛(ài)彈鋼琴，性格開(kāi)朗到老。117歲那會(huì)兒，她住在加州一家養(yǎng)老院，每天還能自己吃飯聊天，就是腿腳不太靈便。科學(xué)家們?yōu)槭裁炊⑸纤?？因?yàn)樗恰俺?jí)百歲老人”（supercentenarian），活過(guò)110歲的人全球超稀有，全世界加起來(lái)才幾百個(gè)。

大多數(shù)人到80歲就各種毛病纏身，可瑪麗亞奶奶呢？沒(méi)心臟病，沒(méi)癌癥，沒(méi)阿爾茨海默，沒(méi)糖尿病，身體檢查干凈得像張白紙。這讓研究團(tuán)隊(duì)——主要是西班牙的何塞·卡雷拉斯白血病研究所的曼努埃爾·埃斯特勒博士（Dr. Manel Esteller）領(lǐng)銜——忍不住想：這背后藏著啥秘密？他們2023年就開(kāi)始跟她合作，抽血、采樣、測(cè)基因，花了好幾個(gè)月才拼出完整畫像。想想看，117歲老人抽血采樣得多不容易啊，團(tuán)隊(duì)得超級(jí)溫柔。結(jié)果論文2025年9月發(fā)出來(lái)，標(biāo)題是《最極端壽命個(gè)體的多組學(xué)藍(lán)圖》，DOI是10.1016/j.xcrm.2025.102368，鏈接直接能搜到。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)核心發(fā)現(xiàn)吧，第一大亮點(diǎn)是她的基因“護(hù)盾”。咱們的DNA就像一本說(shuō)明書(shū)，控制身體怎么運(yùn)轉(zhuǎn)?？茖W(xué)家們用全基因組測(cè)序，挖出了瑪麗亞奶奶的“稀有變異”——就是基因里一些不常見(jiàn)的變體。這些變異像天然屏障，擋住了常見(jiàn)的老年殺手。比如，心臟病風(fēng)險(xiǎn)基因被“改寫”了，癌癥相關(guān)基因也安靜得像沒(méi)事兒人。專業(yè)點(diǎn)說(shuō)，他們檢查了端粒（telomeres，就是染色體末端的“小帽子”），瑪麗亞的端粒確實(shí)短了，這是正常衰老跡象，細(xì)胞分裂多了帽子就磨損?？善婀值氖牵纳眢w沒(méi)因此亂套。還測(cè)了B淋巴細(xì)胞——一種白細(xì)胞，負(fù)責(zé)免疫記憶——她的這部分細(xì)胞“老化”了，但整體免疫系統(tǒng)穩(wěn)如老狗，沒(méi)炎癥大爆發(fā)。

炎癥啥意思？就是身體低燒似的慢性發(fā)炎，很多人到中年就中招，導(dǎo)致關(guān)節(jié)痛、心臟堵、腦子銹。這玩意兒是老年病的“幕后黑手”，可瑪麗亞奶奶的血液里炎癥標(biāo)志物低得可憐，身體像在“休假”模式，沒(méi)被小毛病折騰。研究團(tuán)隊(duì)比對(duì)了其他超百歲老人和年輕人數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)這種“解耦”狀態(tài)——衰老和疾病分開(kāi)走——在超級(jí)長(zhǎng)壽者身上超常見(jiàn)。埃斯特勒博士在論文里直言：“我們的發(fā)現(xiàn)說(shuō)明，在某些條件下，衰老和疾病能分離，這挑戰(zhàn)了大家覺(jué)得它們綁一起的看法?！焙?jiǎn)單說(shuō)，長(zhǎng)壽不是靠不老，而是靠聰明地“避雷”。

第二個(gè)超級(jí)驚喜是她的腸道細(xì)菌！哎，你可能覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒糗，但腸道菌群可是長(zhǎng)壽的“隱形英雄”?？茖W(xué)家們分析了她的糞便樣本——?jiǎng)e笑，這是標(biāo)準(zhǔn)程序——發(fā)現(xiàn)她的微生物組（就是肚子里億萬(wàn)小細(xì)菌）年輕得離譜。重點(diǎn)是雙歧桿菌（Bifidobacterium），這貨是腸道“好警察”，幫消化、產(chǎn)維生素、擋壞細(xì)菌入侵。

可惜，大多數(shù)人到60歲它就銳減，導(dǎo)致便秘、免疫差啥的?，旣悂喣棠?17歲了，雙歧桿菌還活躍得像20歲小伙子！為什么？可能跟她飲食有關(guān)，她愛(ài)吃水果、蔬菜、酸奶，西班牙地中海飲食本就親腸道。研究還比了對(duì)照組：普通老人菌群亂七八糟，年輕人平衡，瑪麗亞的像“青春版”。這不光是消化好，還連著大腦——腸腦軸說(shuō)情緒、認(rèn)知都受腸道影響。難怪她到老都樂(lè)觀，沒(méi)抑郁。團(tuán)隊(duì)推測(cè)，好細(xì)菌幫她維持低炎癥，間接護(hù)航長(zhǎng)壽。想想看，未來(lái)長(zhǎng)壽藥可能就是一瓶定制益生菌，而不是苦哈哈的藥丸。

最炸裂的發(fā)現(xiàn)，得留到最后：她的“生物年齡”年輕幾十年！啥叫生物年齡？不是看身份證，而是讀DNA上的“小標(biāo)簽”——叫表觀遺傳鐘（epigenetic clock），這些化學(xué)標(biāo)記記錄細(xì)胞怎么老化?？茖W(xué)家用算法算，普通人生物年齡跟實(shí)際歲數(shù)差不多，超了就易病?，旣悂喌哪?？身份證117，生物鐘顯示才80多出頭！這意味著她的細(xì)胞“時(shí)鐘”走得慢，身體機(jī)能衰退延遲了。怎么測(cè)的？他們用多組學(xué)整合：基因轉(zhuǎn)錄（活躍基因）、蛋白質(zhì)、代謝物，全盤掃描。結(jié)果顯示，她的系統(tǒng)雖有老化跡象，但整體協(xié)調(diào)得像交響樂(lè)，沒(méi)一處崩盤。比起其他超百歲老人，她更“年輕化”。這讓研究者激動(dòng)壞了，因?yàn)楸碛^遺傳是可干預(yù)的——飲食、運(yùn)動(dòng)、壓力管理都能調(diào)鐘。瑪麗亞奶奶的生活方式可能就是關(guān)鍵：她不抽煙少喝酒，多運(yùn)動(dòng)（年輕時(shí)愛(ài)走路），心態(tài)超好，家族也有長(zhǎng)壽基因（她媽活到106）。

當(dāng)然，這研究不是完美無(wú)缺。它只看了一個(gè)人，樣本小，推廣得小心?？茖W(xué)家們自己也說(shuō)：“不能太跳躍地概括，但這些洞見(jiàn)能指路?！北热?，針對(duì)那些稀有基因變異，未來(lái)能開(kāi)發(fā)基因療法；腸道細(xì)菌低？開(kāi)個(gè)性化益生菌；炎癥高？用抗炎藥或飲食調(diào)。長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這能幫大家“壓縮發(fā)病期”——就是活得長(zhǎng)，還健康到老，不像現(xiàn)在很多人茍延殘喘。想想看，現(xiàn)在全球老齡化浪潮，中國(guó)日本歐洲都頭疼養(yǎng)老，醫(yī)療費(fèi)爆表。如果能從瑪麗亞奶奶這兒學(xué)點(diǎn)皮毛，開(kāi)發(fā)新療法，那得救多少人?。⊙芯繄F(tuán)隊(duì)還計(jì)劃擴(kuò)大樣本，找更多超百歲者比對(duì)。埃斯特勒博士在采訪里說(shuō)：“長(zhǎng)壽的平衡很微妙，像走鋼絲，得基因、生活、環(huán)境全齊活?！闭掌?，他和瑪麗亞奶奶合影，她笑瞇瞇的，像鄰家奶奶。

對(duì)咱們普通人來(lái)說(shuō)，這意味著啥？別指望一夜變仙丹，但小改變能起步。從今天起，多吃富含纖維的食物——燕麥、水果、發(fā)酵品，養(yǎng)好細(xì)菌；管住體重，防低炎癥；心態(tài)放寬，學(xué)瑪麗亞奶奶的樂(lè)觀。運(yùn)動(dòng)別偷懶，走路散步就行?；螂m天生，但表觀遺傳能后天調(diào)。研究啟發(fā)制藥公司：谷歌的Calico、諾華啥的已經(jīng)在追長(zhǎng)壽藥，這回硅谷大佬們又有新方向了。環(huán)保角度，長(zhǎng)壽社會(huì)能減碳——健康老人少去醫(yī)院，醫(yī)療廢物少。壞處？長(zhǎng)壽多了，養(yǎng)老金壓力大，但機(jī)會(huì)更大：更多智慧老人傳經(jīng)驗(yàn)，社會(huì)更和諧。

話說(shuō)回來(lái)，這故事多勵(lì)志啊。瑪麗亞奶奶不是靠錢權(quán)，而是基因+生活+運(yùn)氣。她離世后，全球媒體追憶她的人生：從移民到教師，從戰(zhàn)爭(zhēng)幸存到長(zhǎng)壽偶像。研究團(tuán)隊(duì)感慨：“她是活化石，教我們衰老不是宿命?！焙稳たɡ桌寡芯克鶎Ｗ籽?，但這次跨界長(zhǎng)壽，成果亮眼。論文審稿人夸：“多組學(xué)藍(lán)圖詳盡，挑戰(zhàn)范式?！蔽磥?lái)，類似研究能鋪路：AI分析基因、納米藥靶向端粒啥的。朋友們，長(zhǎng)壽夢(mèng)近了，但關(guān)鍵是活好當(dāng)下。你們家有長(zhǎng)壽老人嗎？秘訣是啥？歡迎評(píng)論區(qū)聊。下期咱們挖挖地中海飲食的科學(xué)，來(lái)試試瑪麗亞奶奶的菜單？

參考資料：DOI：10.1016/j.xcrm.2025.102368