蘇穌

最近還能有什么喜訊，大過《流人》第五季開播？

對我來說，沒有了。

《流人》(2025)

不過剛開播，現(xiàn)在就一集，也沒太多好說，索性結(jié)合之前一起說下。

《流人》在蘋果平臺播出，不過它是血統(tǒng)嚴(yán)格的英劇，這沒有疑問。我有一個很大的感觸是，這部間諜驚悚劇的問世，對英劇自身的演進，有很大意義。

（下面會有一定劇透，不過實在沒有什么好透的，情節(jié)就那么回事。）

本劇的設(shè)定建立在米克·埃倫同名原著小說上，Slough House被定義為一個官僚體系的煉獄，它是專為軍情五處（MI5）犯錯特工設(shè)立的失敗間諜流放地。觀眾通過主角里弗·卡特賴特的視角，進入這個充滿職業(yè)恥辱的世界。

第一季的核心情節(jié)圍繞右翼組織「阿爾比恩之子」綁架巴基斯坦裔學(xué)生哈桑展開。然而，這起事件的真相遠非表面所見，它實則是由軍情五處二號人物戴安娜精心策劃的一場偽旗行動，旨在誘捕極端分子。

《流人》(2022)

在人物關(guān)系層面，第一季確立了幾個關(guān)鍵的信息。杰克遜·蘭姆作為Slough House的主管，形象邋遢、言語刻薄，卻在暗中保護著他的下屬，展現(xiàn)出一種矛盾的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。

里弗·卡特賴特則迫切地希望通過建功立業(yè)來洗刷恥辱，重返總部「公園」。

與此同時，辦公室主管凱瑟琳以其沉靜干練的形象示人，但內(nèi)心深處仍被其前上司查爾斯之死的創(chuàng)傷所困擾。

第二季改編自原著小說《死亡雄獅》，劇情圍繞著前蘇聯(lián)潛伏特工，以及一樁根植于冷戰(zhàn)時期的陰謀展開。故事的導(dǎo)火索是退役特工迪基的離奇死亡，這逼迫蘭姆重新面對自己塵封的過去。

這一季有個突出特點是采用了雙線敘事結(jié)構(gòu)，一邊是里弗在偏遠村莊的臥底調(diào)查，另一邊則是明·哈珀與路易莎·蓋伊為一位俄羅斯寡頭提供安保服務(wù)。

故事的高潮卻以明·哈珀的悲慘死亡告終，這一事件為后續(xù)劇集，特別是路易莎的角色發(fā)展，投下了沉重的陰影。

「往事并不如煙」可以很好地概括這部分主題。它將冷戰(zhàn)時期那種不甚光彩的傳統(tǒng)諜報技術(shù)，與現(xiàn)代軍情五處的官僚政治和權(quán)力斗爭，進行了鮮明對比。劇情的核心沖突并非簡單的意識形態(tài)對決，而是源于深層的個人恩怨。

反派卡廷斯基的動機是為了報復(fù)蘭姆在過去殺害雙面間諜查爾斯。而蘭姆采取行動的初衷，則是出于對已故同僚迪基的忠誠。

這種設(shè)定解構(gòu)了對冷戰(zhàn)間諜活動的浪漫化想象，揭示了所謂的「光輝歲月」同樣充滿了混亂與道德妥協(xié)。真正的危險并非源于舊意識形態(tài)的復(fù)蘇，而是個人歷史與懷舊情緒演化成致命的武器。

同時，一個貫穿全劇的潛在主題浮現(xiàn)出來：最危險的情報，往往是個人的歷史。

第三季改編自小說《臥底虎》，將威脅的來源完全轉(zhuǎn)向內(nèi)部。故事的核心事件是凱瑟琳被一支旨在測試軍情五處安保漏洞的「老虎部隊」所綁架。

危機迫使Slough House的成員們必須潛入戒備森嚴(yán)的總部「公園」。這里批判了情報工作的私有化趨勢，以及軍情五處高層及其政治主子內(nèi)政大臣之間不計后果的權(quán)力游戲。

而「流人」首次被塑造為一個步調(diào)雖不一致但目標(biāo)統(tǒng)一的行動單位。故事在蘭姆與凱瑟琳之間一場殘酷的對峙中達到高潮，蘭姆擊碎了凱瑟琳對「事業(yè)」的幻想，直接導(dǎo)致了她的辭職。

看到這里，我的感受是從來沒有諜戰(zhàn)劇能把這樣一個主題說得如此透徹：真正的反派就是官僚體系本身，是它的野心、保密文化和自我保護的本能?！读魅恕纷龅搅恕?/p>

「流人」之所以能夠成功，并非因為他們是比其他人更優(yōu)秀的間諜，而是因為他們游離于這套自私自利的官僚邏輯之外，被一種更純粹、更直接的同袍之誼所驅(qū)動。

第四季將敘事焦點轉(zhuǎn)向一個極其個人化的故事，核心人物是里弗·卡特賴特。情節(jié)由他祖父大衛(wèi)·卡特賴特日益惡化的癡呆癥，以及家中發(fā)生的暴力事件所引爆。隨著調(diào)查的深入，里弗被迫面對自己身世的真相，以及他從未謀面的父親。

第四季也是最動人的一季。它對記憶、傳承和身份的探索，超出了傳統(tǒng)間諜故事的任務(wù)所限。作為軍情五處舊時代象征的大衛(wèi)·卡特賴特，正在逐漸失去心智，而伴隨他記憶一同消逝的，是那些關(guān)乎過往的秘密。

里弗的旅程充滿了深刻的幻滅感，他一直以來所追尋的英雄傳奇，最終被證明建立在謊言和恐怖行徑之上。

劇集的批判性，也從制度失靈被提升到對「代際原罪」的審視。家庭就和制度一樣，會將腐敗代代相傳。當(dāng)下的暴力沖突，是過往道德妥協(xié)的直接惡果。本季的反派并非隨機的敵人，而是大衛(wèi)·卡特賴特過去行為所催生的悲劇產(chǎn)物。

里弗的個人悲劇，成為整個國家悲劇的縮影。這個國家受到自身歷史中那些未被救贖的罪惡的困擾。

然后是第五季。

第一集是以一場發(fā)生在倫敦郊區(qū)的群體槍擊案開場，槍手的行為看似隨機。然而當(dāng)把這起事件置于激烈進行中的市長選舉背景下時，情況就變得復(fù)雜了。

現(xiàn)任市長正面臨著民粹主義右翼挑戰(zhàn)者的競爭。而槍手是一名網(wǎng)絡(luò)上非常激進的incel，同時也是右翼候選人的狂熱支持者，而他的第一個受害者，恰好是現(xiàn)任市長的競選志愿者。

這個情節(jié)設(shè)定，顯然是取材于當(dāng)今的現(xiàn)實了。

它直接觸及了當(dāng)代社會的核心焦慮：政治兩極化、網(wǎng)絡(luò)激進化，以及脫歐之后英國社會缺乏凝聚力。

這起槍擊案不僅是情節(jié)的導(dǎo)火索，更是一個病態(tài)政治生態(tài)的癥候。隨后，槍手被一名隱藏的狙擊手迅速滅口，這一情節(jié)自然呼應(yīng)了歷史上許多類似的陰謀論。

本集真正的重心，也包括了Slough House成員當(dāng)下的心理狀態(tài)。在目睹馬庫斯死亡后，雪莉正遭受著嚴(yán)重的PTSD，她對周遭環(huán)境高度警惕，情緒緊張，并迫切地希望蘭姆能為她配槍以自衛(wèi)。

里弗·卡特賴特則將對祖父和馬庫斯的悲痛轉(zhuǎn)化為一種幾乎無法抑制的怒火，行為舉止充滿了攻擊性。

與此同時，路易莎選擇休假以逃避無盡的創(chuàng)傷循環(huán)，她的缺席在團隊內(nèi)部留下了一個情感真空。

在這一集中，Slough House的形象不再僅僅是一個官僚體系的懲戒所，而更像一個集體創(chuàng)傷治療室。

這里的成員不僅是失敗者，更是幸存的傷者。他們的職業(yè)功能失調(diào)，如今已明顯根植于深層的情感痛苦之中。

在我看來，《流人》最激進的創(chuàng)新之處，是它對英雄主義的重新定義。

它的核心論點是，在一個制度腐敗、道德淪喪的世界里，英雄主義是邊緣化和被遺忘者的專屬領(lǐng)域。

「流人」之所以能夠發(fā)揮作用，恰恰是因為他們一無所有，并被整個體系所低估。他們的勝利從不光鮮亮麗，而是充滿了混亂、偶然，是頑強堅持的產(chǎn)物。

舉幾個例子，第一季中，在「公園」的計劃徹底失敗后，是Slough House的團隊最終救出了哈桑。

第二季中，當(dāng)專業(yè)人士被假情報引開時，是他們揭露了「蟬」計劃的真相。

第三季中，他們更是對抗了一支由自己政府雇傭的私人軍隊并幸存下來。

所有故事都發(fā)生在一個幾乎完全由道德妥協(xié)構(gòu)成的世界里。劇中不存在絕對善良的人。

蘭姆雖然忠誠，但其手段殘忍且善于操控；塔弗納能力出眾，卻冷酷無情，為了自己的職業(yè)生涯可以犧牲任何人；里弗心懷理想，卻也自負魯莽，時常弄巧成拙……

這種模糊性體現(xiàn)為很多具體的道德困境。

例如，蘭姆在冷戰(zhàn)時期奉命殺害了叛徒查爾斯·帕特納，這是一個必要的「臟活」，卻也成為了他心中揮之不去的陰影。

塔弗納策劃的哈桑綁架案，其目標(biāo)或許情有可原，但其手段卻無可辯駁地卑劣。

還有第四季中，里弗為了爭取調(diào)查時間，不惜毀壞尸體面容，并偽造自己的死亡……劇集一直讓觀眾思考一個核心問題：在諜報世界里，倫理的純潔性是不存在的，這是一種無人能夠負擔(dān)的奢侈品。

有很多人認為，這部劇是約翰·勒卡雷精神的真正繼承者。因為它延續(xù)了勒卡雷作品中對間諜活動心理代價的關(guān)注、對制度性背叛主題的探討，以及對英國權(quán)力階層的批判。

然而，《流人》又并非簡單的模仿。它用一種更尖刻、更犬儒的幽默感，取代了勒卡雷式的憂郁和莊重，更貼合后9/11及后脫歐時代的精神氣質(zhì)。

為什么《流人》火遍全球，一言以蔽之，它是專屬于我們這個時代的間諜故事，它診斷了我們這個時代的特定精神癥候——對制度不信任、政治幻滅、政治極化、官僚系統(tǒng)的內(nèi)耗。

同時，該劇又為觀眾提供了一種奇特的慰藉。

它一方面驗證了觀眾的普遍感受——我們的體制已經(jīng)崩壞，且常常由一群自私的庸人所掌控，所以真正的敵人不再是某個外國勢力或敵對的意識形態(tài)，而是我們體制內(nèi)部悄然蔓延的犬儒主義、無能，和官僚惰性。

但另一方面，它又通過展示即使在這樣一個破碎的系統(tǒng)內(nèi)部，個體依然能夠開辟出一方堅守正直與能力的狹小空間，從而提供了一種宣泄式的滿足感。

「流人」拒絕放棄，他們在鄙夷中堅守著對彼此的忠誠，這種姿態(tài)本身就提供了一種微小但強有力的希望。

劇中的英雄不是超人，而是幸存者。

在一個對制度已然喪失信心的時代，他們那種頑固的、毫無光彩的幸存，就是一種最偉大的勝利。