近10年間，七堇年為什么頻繁往返于城市與山野？山間的巖壁和曠野，給她帶來(lái)了什么？我們?nèi)绾卧谧匀恢姓业礁暾淖约海?/p>

38歲這年，作家七堇年迷上了攀巖?！吧习a?！彼绱嗣枋鲎约河卸嗝聪矚g這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。最近一年，七堇年頻繁出現(xiàn)在山里。

她去健身房的次數(shù)越來(lái)越少，取而代之的，是每周有三四天待在巖館，為野外攀巖做準(zhǔn)備。有時(shí)她想，過(guò)去自己是如何忍受枯燥的健身房生活的？一次臨時(shí)起意的野攀，讓七堇年感受到濃度極高的快樂(lè)——在粗糲的巖壁上，調(diào)動(dòng)全身神經(jīng)，專(zhuān)注發(fā)力。

美國(guó)科羅拉多州的金門(mén)峽谷州立公園內(nèi)，攀巖者奮力爬上懸崖頂部。（圖 /Lionello DelPiccolo）

從去年夏天開(kāi)始，腳傷好后，七堇年開(kāi)始集中訓(xùn)練。反復(fù)地攀爬、掉落，在這項(xiàng)西西弗斯式的運(yùn)動(dòng)中，七堇年感到身心被治愈?！芭蕩r是享受失敗的運(yùn)動(dòng)?！彼f(shuō)。

在一次次掉落中，那個(gè)曾經(jīng)害怕失敗、緊張于他人評(píng)價(jià)的七堇年似乎長(zhǎng)出了新的血肉。她開(kāi)始覺(jué)察到自己的變化：與失敗共處，找到自己的節(jié)奏。

以下是七堇年的自述。

山居生活

記得早年有過(guò)一段流行趨勢(shì)，一批年輕人到終南山隱居。那似乎是一種傳統(tǒng)的山民生活，他們自己種地、驅(qū)蟲(chóng)、喂雞，清早起來(lái)鏟鴨屎、澆水、翻土。

八九年前，我也有一段短暫的山居生活。當(dāng)時(shí)，母親告訴我，臨著山買(mǎi)了一個(gè)小公寓。那時(shí)候，作家群體流行住到郊區(qū)搞創(chuàng)作。

我住進(jìn)公寓，開(kāi)始了早上在房間寫(xiě)作、下午到山里走走的生活。人在坐著的時(shí)候，身體是靜態(tài)的，但腦子會(huì)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，很多該有的、不該有的念頭就會(huì)冒出來(lái)，紛紛擾擾。所以哪怕只是走路，也有助于轉(zhuǎn)移注意力。

（圖/視覺(jué)中國(guó)）

住進(jìn)山里沒(méi)多久，我就開(kāi)始搞不定。最具體的困境是吃飯。在山里，沒(méi)有盒馬，沒(méi)有美團(tuán)，更沒(méi)有星巴克——我們這些城市打工人用慣了的東西，這里一概沒(méi)有。買(mǎi)菜要去鎮(zhèn)上，我不太會(huì)做飯，就吃得越來(lái)越簡(jiǎn)單，后來(lái)索性“清水煮一切”。

我開(kāi)始意識(shí)到，在城市里，一切都那樣觸手可及，自己被城市馴化的程度竟如此之深。

那段時(shí)間，我開(kāi)始了洞穴探險(xiǎn)，之后是玩滑翔傘、到更多地方徒步，擁有了很多城市生活之外的體驗(yàn)。

在野外，我人生第一次自己用千斤頂換備胎。如果在城市，或許堅(jiān)持一下把車(chē)開(kāi)到修車(chē)店，只需花錢(qián)就可以換好。

但那天輪胎被劃了一條6厘米長(zhǎng)的口子，像氣球一樣瞬間癟掉。當(dāng)時(shí)風(fēng)很大，山上沒(méi)有信號(hào)，我能求助的路人都只會(huì)講藏語(yǔ)。我和同伴不得不把說(shuō)明書(shū)翻出來(lái)，在冷風(fēng)里自己動(dòng)手，最終成功了。

進(jìn)入山野，無(wú)論是登山還是徒步，幾乎每次出發(fā)，我們都面臨著各種不確定和對(duì)自然的未知。

盡管人們都知道“再堅(jiān)持一下”這種樸素的道理，但在極端環(huán)境中真正堅(jiān)持下來(lái)，你會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生一種巨大的信任感。

攀巖

我最開(kāi)始接觸的攀巖是野攀。有一次登山，營(yíng)地周?chē)泻芎玫拇髱r壁，領(lǐng)隊(duì)就打好錨點(diǎn)，掛好了頂繩，我去試了一下。

那時(shí)候我很菜，盡管爬的是最簡(jiǎn)單的線路，也會(huì)巖壁上掙扎?；蛟S有的人在爬過(guò)一次之后就不再?lài)L試，但那一次，掙扎本身也讓我投入和快樂(lè)。

在巖壁上的時(shí)候，我會(huì)有一個(gè)非常明確的目標(biāo)，并且極其專(zhuān)注——當(dāng)身體遠(yuǎn)離平地，處于垂直高度，習(xí)慣在平地上生活的我們會(huì)天然地調(diào)動(dòng)全身神經(jīng)，保持很高的警覺(jué)性。這讓我全然投入。

（圖/視覺(jué)中國(guó)）

從去年夏天開(kāi)始，我決定認(rèn)真對(duì)待這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。如今，我清晰地感受到自己的進(jìn)步。

運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的反饋非常確切，通過(guò)日積月累，最后總能看到成果。在現(xiàn)實(shí)生活中，很多事情并非如此。很多情況下，努力是徒勞的，比如寫(xiě)作。但攀巖不一樣，它很確切：這條線完成了，那就是確切的勝利。

所以，在這個(gè)過(guò)程中，人其實(shí)是在和失敗相處，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都是在掉落，或者挑戰(zhàn)能力的極限。

我們東亞小孩，從小到大都缺少一種教育：如何面對(duì)挫敗。

對(duì)于失敗，我曾經(jīng)是一個(gè)絕對(duì)敏感的人。我的母親用虎媽式教育獨(dú)自把我?guī)Т?。她始終需要我做得更好，我渴望被認(rèn)可，恐懼失敗。

過(guò)去一年中，因?yàn)榕蕩r，我看待失敗的視角變得更豐富。在巖館里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有各種難度的線路，每個(gè)人面對(duì)的困境都是那樣具體。菜鳥(niǎo)在掉落，高手也在掉落。

我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，原來(lái)過(guò)去我們?nèi)绱巳狈Α跋硎苓^(guò)程，一再?lài)L試”的精神。

身體和自由

曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺(jué)得什么都沒(méi)有意義，包括自己到底為什么寫(xiě)作。

過(guò)去，我是結(jié)果導(dǎo)向思維，總覺(jué)得徒步就要到達(dá)終點(diǎn)，登山就要登頂。但進(jìn)行戶(hù)外運(yùn)動(dòng)近10年，這個(gè)問(wèn)題被逐漸解構(gòu)。從形式上看，似乎沒(méi)有比攀巖、登山更沒(méi)有意義的事情了——一個(gè)人費(fèi)盡力氣，上去后下來(lái)，下來(lái)后再上去。這聽(tīng)上去太荒謬了。

但正是這樣一種生活方式，讓我意識(shí)到，過(guò)程即意義。

我們這代人身上的優(yōu)績(jī)主義會(huì)在很多時(shí)候出現(xiàn)。人長(zhǎng)久地待在一個(gè)環(huán)境里，難免會(huì)漸漸覺(jué)得，生活似乎是一條隧道，只能筆直向前。

但走進(jìn)山野、探索戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的這些年，不斷有新的人生解法出現(xiàn)在我面前。它們提醒我，或許還有很多新的樣子，或許不必一條路走到黑。

作家七堇年新書(shū)《巧克力與佛》。（圖/豆瓣）

本文原載于《新周刊》

總第691期《成為新山民：把世界和生活帶回來(lái)》

原標(biāo)題：《作家七堇年：在山中，與自己相處》

作者 | 張遠(yuǎn)山 編輯 | 鐘毅 運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯