1893年，娜恩·謝潑德生于蘇格蘭凱恩戈姆山附近的卡爾茨村。在那個年代，女人從不四處游蕩，但她從小就熱愛戶外，從三十歲開始，攀登凱恩戈姆山就成了她生活必不可少的部分。起初因迷戀高度的感覺，謝潑德總是直奔山頂。但后來發(fā)現(xiàn)，真正讓她在感官上達(dá)到頂峰的，往往不是登頂，而是那些在山間無目的漫游的時刻。娜恩·謝潑德的文學(xué)作品也都以大山為主題，包括散文、小說和詩集?！痘钌健肥撬ㄒ灰徊可⑽淖髌罚蛭覀冋故玖艘粋€人和外在世界之間能產(chǎn)生多少微妙的聯(lián)系：對山的生命體察得越深，對自己的了解就越深入。

《活山》

[英]娜恩·謝潑德 著

管嘯塵 譯

新經(jīng)典文化｜文匯出版社

文｜娜恩·謝潑德

冰斗里的湖泊

起初，癡迷于高度的我總是直奔山頂，從來不愿花時間探索大山深處。后來，在某個九月末的一天，我和一個當(dāng)時比我更懂布雷里厄赫山的人去爬山，他把我?guī)У搅吮沸『?/p>

對初次看到這一罕見湖泊的人來說，簡直找不到比那天更合適的日子了。二分點風(fēng)暴(指春分或秋分前后出現(xiàn)的暴風(fēng)雨)一直都很強(qiáng)勁，而幾乎總在九月第三周覆蓋高原的大雪也早已厚厚落下；此時風(fēng)暴已過，空氣凜冽怡人，透出冰一般的光澤。湖水觸指冰涼。四下一片寂靜，空氣中彌漫著不可思議的安謐。

不管你多么頻繁地重返冰斗小湖，它依舊讓你感到難以置信。除非已經(jīng)幾乎站到了湖邊，否則根本看不到它；而究竟能不能看到，還取決于你所處的海拔高度。與埃文湖和艾切肯湖不同的是，它并沒有被大山緊緊環(huán)抱，而是流淌在山的外側(cè)。

從斯佩河望向凱恩戈姆山脈，其河谷每天都在變換形狀。然而，對不知情的人來說，根本沒法猜到這里還有一片湖泊，更別提它的大小了。

兩條瀑布好似串聯(lián)山脈的白線，一條沿石塊從高地邊緣滑落，帶來源源不斷的水流；另一條則將湖水導(dǎo)向遠(yuǎn)方。我曾經(jīng)爬上第二條瀑布的河床，期待能接近冰斗，事實證明我離那里還有挺長的一段距離(后來才知道自己走的并非最簡路線，但誰讓我的同伴是個會停下腳步，和每一片葉子、每一條根莖打交道的狂熱博物學(xué)者呢)。

娜恩·謝潑德

于是我繼續(xù)艱難跋涉，往大山深處走去。一路都是散亂的黑色巖石，有些和房子那么大，有些像銼刀一般棱角分明，走起來實在不太容易。終于，在緊貼著峭壁的地方，湖泊出現(xiàn)了！

一轉(zhuǎn)身，我突然發(fā)現(xiàn)，透過九月清冽的空氣竟能直接看到遠(yuǎn)處的山脈。真是令人驚訝。如此開闊，卻又如此隱秘！它的寂寂無聞——冰斗里的湖泊，僅此而已——似乎是為了守護(hù)這份秘密。

埃文、阿維莫爾以及其他河流都有其獨特的名字，人們期待在這些名字背后發(fā)現(xiàn)暗藏著的某種特質(zhì)。但，冰斗里的湖泊？這樣的名字背后能有什么神秘可言呢？肯定只是個再普通不過的山中小湖吧！然而，就在你毫無期待的情況下，突然遇見了無比可愛的它！

我讓河水漫過手指，感受它的絲絲涼意；我側(cè)耳傾聽瀑布奔涌，直到再也聽不到聲音。我任憑雙眼帶領(lǐng)自己緩緩走過一個又一個河岸，驚訝地發(fā)現(xiàn)河水之寬超乎想象。怎么可能預(yù)見到有一座如此大的湖泊，在高達(dá)三千多英尺的地方悄無聲息地匯入了這座冰斗呢？畢竟，大山本身不過是高原上的一個斷片，而這座冰湖也不過只是斷片面上的三個冰斗之一。

再次放眼望去，越過河流表面，慢慢地，跨過河岸，從雙腳開始，直到峭壁結(jié)束。無法想象竟然還能這樣品味河面的寬闊。

這種由觀看靜止事物時轉(zhuǎn)動眼球帶來的焦點變化，強(qiáng)化了人對外在現(xiàn)實的感知。如此一來，從靜止的事物里也能發(fā)現(xiàn)變化與發(fā)展。只需一個簡單的動作，比如改變腦袋的位置，一個全新的世界興許就會出現(xiàn)。低下頭，最好從你看的方向扭過腦袋，然后蜷曲雙腿、彎下身子，直到你眼中的世界天地顛倒。一切變得如此新奇！從最近的石南嫩芽到最遠(yuǎn)的土地，所有的一切都兀自挺立。在這之前，我從未靠肉眼發(fā)現(xiàn)過地球是圓的。我望著它，它拱起后背，層層景觀便聳立起來，雖說用“聳立”來形容有些夸張。細(xì)節(jié)不再是以我為焦點的某幅圖景中的一部分，此刻，處處皆為焦點。萬物不再以我為歸處，也不再與旁觀者相關(guān)。這大概就是大地看待自己的方式。

在埃文湖中行走

我緩緩地望過冰斗小湖，開始領(lǐng)悟到，在匆忙翻越中是無法真正理解這些山脈的?？戳撕芫弥?，我意識到自己此前從未真正看見過它們。對埃文湖也是如此。我和它的第一次接觸并不順暢，這在我內(nèi)心深處烙下了埃文湖不可親近的印象。

在前往埃文湖所在的山谷之前，我已登上過這個地區(qū)所有的六座主峰，有些甚至去過兩次。埃文湖流淌在海拔約兩千三百英尺的高度，但它的河岸向上又跨越了一千五百英尺。考慮到凱恩戈姆山和本麥克杜伊也可算作它的河岸，其所跨高度就變得更高了。從巖石間這道寬約一點五英里的洼地下端很容易找到出口，但出路相當(dāng)漫長。

沿埃文湖往下，若是走去因楚若瑞大約有十公里，一路荒涼寂寞、無人問津；或者，你也可以順著分水嶺走到斯特拉斯內(nèi)西或是德里峽谷；又或者從拜奈克巴恩斯下面走到凱普利奇溪。然而從湖的上方是沒法出去的，除非沿著從高處跌落的某條溪流向上攀爬；除此之外，庇護(hù)石上面有一條山間裂縫通往艾切肯湖，從那兒向上，路程會短些。

這條裂縫的里端已經(jīng)深深切入花崗巖。從下往上看，水流小得似乎只憑一雙手就能改變它的流向。然而，在峭壁之上的一條小溪里，我們發(fā)現(xiàn)了深得可供沐浴的池子。匯入這些森嚴(yán)壁壘的水流極速下落，沒有摻雜一丁點兒沉積物，似乎確實起到了凈化水質(zhì)、注入氧氣的作用，因此，下方的湖水才會凈如明鏡。我猜這條狹窄的小湖應(yīng)該從未被外人探索過。我大概知道它的深度，雖說并不清楚具體有幾英尺。

我們的首次相遇發(fā)生在七月初。那一天萬里無云，我們在黎明出發(fā)，九點左右越過凱恩戈姆山，順著薩德爾山一路走到湖的下游。我們在那兒稍事休息，面對著一片荒涼的洼地。當(dāng)正午的陽光直直射入水中，我們索性脫了衣服，走進(jìn)湖里。

清澈的湖水漸漸沒過我們的膝蓋，沒過大腿。只有真正走進(jìn)去才能發(fā)現(xiàn)湖水有多么透亮。通過它向外看，我更好地了解了它自身的特質(zhì)。在水下看到的世界遠(yuǎn)比通過空氣看到的更加清晰。

我們繼續(xù)在明亮的水中行走，水面變得開闊起來；只要漂在水面或是踏入水面，總會有這種感受。因此，湖看上去不再狹窄，我們距另一端似乎還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我向下望去，一道水溝出現(xiàn)在雙腳之間，它是如此明亮，以至于我的心跳幾乎停了一拍。我們站在一塊深入湖中好幾碼的陸架邊緣，它隨后陡然而下直至深谷，那兒才是真正的底部。透過那無比清澈的湖水，我們一直窺見了谷底深處。明亮至此，每一塊石頭都清晰可見。

我走向在身后一步的同伴，叫她過來往下看了一眼我剛看到的水下懸崖。我們對望了一眼，又再一次看向谷底。緩緩地，我趟回淺水區(qū)。那一瞬間，似乎再沒什么值得去說了。我的靈魂已經(jīng)和我的肉體一般赤裸，那是我一生中最毫無防備的時刻之一。

讓我感到震撼的并不是迫在眉睫的身體危險。無論是當(dāng)時還是后來回想起來，我都沒有任何險些丟命的感覺。當(dāng)然，在那種情況下確實可能會失去平衡、溺水而亡，但我覺得自己不至于魯莽到失足跌落的程度。人在艱難前行時，雙眼和雙腳會鍛煉出完美的協(xié)調(diào)能力，即使抬頭仰望天地也能清晰地知道下一步該往哪兒走。

不過在這種情況下，只能隨便四處看看，假如真要細(xì)致觀察，還是得停下腳步。通常來講，在顛簸但并不難爬的地段，登山者可以同時看見自己所處的位置和要去的地方。在六月某個炎熱的一天，我在科伊赫峽谷向自己證明了這一點。

那時，我從一個長滿石南的斜坡跳進(jìn)小溪。我的雙眼發(fā)現(xiàn)了一條蜷成一團(tuán)的蝗蛇，它會隨下一波水流落在我腳下，我的雙腳則巧妙避開了這一危險，而這一切幾乎是同步完成的；與此同時，我還成功避開了在我這一側(cè)水流里伸展開的另一條蝗蛇。又走了一小段兒距離之后，我停下腳步，帶著幾分愉快的驚訝琢磨起自己雙腳的速度和篤定。這一系列的動作可沒有受到清醒思考的太大影響。

因此，雖然人們講起埃文河時會提到，有些人會因湖水太過清澈而誤判了它的深度，不幸溺斃，我本人倒并未察覺到太大的危險，望向池水時也沒有覺得恐懼。第一次向下看時感受到的震驚如此強(qiáng)烈，我自身的能量都被強(qiáng)化了，以至于恐懼都變得讓人感到興奮。

這倒并不是說它不再是恐懼了，而是說如此普遍存在、如此強(qiáng)烈感受到的情緒并沒有束縛住靈魂；恰恰相反，它釋放了靈魂，使它變得更加寬廣。

沉默不語的山

湖難以接近，而這種難以接近正是它的力量來源之一。寂靜，乃其題中之意。假如吉普開了進(jìn)來，或者因搭建纜車而毀了它的原貌，它原初的意義也就丟了幾分。在這兒，對絕大多數(shù)人是否有利并不重要。某些時候，獨立排外反倒成為必須，并非為了權(quán)貴之士，而是為了那些能夠理解孤獨的人類特質(zhì)。

假如伴你同行的是不錯的登山伙伴，那么他的存在并不會打破這份靜寂，反倒會將它強(qiáng)化。這類同伴和你一樣，在登山時早已把個人融入了大山。如此一來，話語也不過只是山間日常，不會打破它的安寧。

但假如你們相互攀談，寂靜就被毀掉了，多說一句也可能是多余之舉。一位瘦削的老人告訴了我這些道理。他曾是個“個子瘦高的小伙子”，雖說后來成了公務(wù)員，卻因生活在山區(qū)農(nóng)場而顴骨突出，雙頰深陷。他告訴我說，如果是和一群喋喋不休的人一起進(jìn)山，他“可能會把他們引到不好的地方去”。

我曾經(jīng)和很棒的年輕人一起爬過山，他們一路上會不停地說些風(fēng)趣的話，但這卻讓我感到疲乏、沮喪，因為山本是沉默不語的。當(dāng)然，這并不意味著只有與山相關(guān)的談話才是好的。通過與山的接觸，各式各樣的主題都可能被提起。由于他們是在和另一種思想溝通，討論可能會因此變得非常有趣。話雖如此，側(cè)耳聆聽依舊好過口若懸河。

我發(fā)現(xiàn)，邊爬山邊說話的人期待的是大山給予的感官刺激，倒不是濟(jì)慈所說的那種感受。這對新手來說并不罕見，我自己也經(jīng)歷過這個階段。他們想要令人驚嘆的景觀、攝人心魄的峰頂——這就好像只想啜飲啤酒和茶，卻對牛奶置若罔聞。

然而，大山常常在我毫無目的地漫游時，向我袒露出最完整的模樣。心中沒有必須到達(dá)的目的地，所到之處也算不上特別，我不過是單純想要和山待在一起；就像去拜訪一位朋友，除了與他做伴，再無其他意圖。

(本文摘選自《活山》，標(biāo)題、小標(biāo)題為編者所加)