英國自然文學的代表作品《活山》中文版近日由文匯出版社出版?！痘钌健纷髡吣榷鳌ぶx潑德是英國作家、詩人，1928年出版的首作《采石林》奠定了她在蘇格蘭現(xiàn)代文學運動的先驅(qū)地位。她終生不婚，與山為伴，阿伯丁附近的凱恩戈姆山區(qū)遍布她的腳印。她的作品也都以大山為主題，類型涵蓋散文、小說和詩集。《活山》則是她唯一一部散文，創(chuàng)作于二戰(zhàn)末期，因“不合時宜”而雪藏三十余年，1977年方才出版。近年來，謝潑德的作品聲譽日隆，《活山》已被視為英國自然文學的經(jīng)典。

被差點忽略了的經(jīng)典作品

娜恩·謝潑德絕對是世界上最低調(diào)的作家了。1934年，她41歲，剛在過去的六年間出版了四本書，被視為寫作天才。但此后數(shù)十年，她的創(chuàng)作陷入了沉默，再沒出過一本新作?！拔乙呀?jīng)寫不出任何東西了，”她在信中寫道，“人們（又或許只是我）在一生中總有些說不出話的時候。我猜，除了任生活繼續(xù)，我們什么也做不了。”對謝潑德而言，寫作不是必需品，只有覺得“有什么東西是必須寫”的時候，她才會動筆。在山里消磨無數(shù)個日夜后，謝潑德終于找回了自己的“語言”。二戰(zhàn)末期，她寫出了人生最后一本書，獻給凱恩戈姆山的散文集：《活山》。

這本書完成之時，正值百廢俱興的戰(zhàn)后時期，它也因“不合時宜”被拒絕出版。收到出版社的退稿信后，淡泊名利的謝潑德沒有繼續(xù)投稿，而是將手稿鎖進抽屜，直到三十余年后收拾物品時才重新發(fā)現(xiàn)它。1976年，當?shù)貓笊缛ゲ稍L這位“卡爾茨村里被遺忘的女作家”，她只是揮舞著那些宣稱她是天才作家的舊評論，說道：“沒什么比‘逝去的名聲’更不重要的事了?！?977年，《活山》終于被出版，但首印僅有三百冊。

按照常規(guī)發(fā)展，謝潑德本該被歷史完全遺忘，《活山》也不過是英國文學歷史上一個不起眼的書目。但進入新世紀，卻因為一次偶然的發(fā)掘，改變了命運。2008年，出版商Canongate推出了“蘇格蘭文學經(jīng)典”系列叢書，《活山》被列入其中，起初并不起眼。然而，憑借著少數(shù)讀者和學者的口口相傳，這本小書越來越引人注意，甚至被視為可比肩《瓦爾登湖》《游隼》的自然文學經(jīng)典。著名自然文學作家羅伯特·麥克法倫為這本書寫下了長達萬字的長序，“《活山》之于蘇格蘭，正如《尤利西斯》之于愛爾蘭，《達洛維夫人》之于英格蘭。”2016年，為了紀念謝潑德，蘇格蘭皇家銀行將其肖像印在了英鎊上，使她成為首位被印上蘇格蘭銀行紙幣的非皇室女性。

和山待在一起的故事集

為什么在蒙塵半個世紀后，《活山》還能引起這么多的討論和贊譽？在《活山》之前，大多數(shù)登山文學都是由男性書寫的，謝潑德顛覆了登山敘事的傳統(tǒng)，她不以登上山頂、征服自然為目的，而是毫不功利地“單純想要和山待在一起”，她走進山的內(nèi)部，樂于在山腰、湖泊、林間徘徊，為一朵花、一片苔蘚停下腳步，最終寫出這本捕捉流水、雪花、鹿鳴的風土故事集。

《活山》的獨特還在于創(chuàng)作背景。謝潑德一生的活動范圍大都局限在阿伯丁，在那個年代，女人從不四處游蕩，“除非是為了參加葬禮或者發(fā)生了什么大事”，一般不會出門。但對謝潑德而言，僅僅擁有獨立的房間是不夠的，她的身體至少需要一座山來安放，山就是她的心靈腹地。她無視“賞景即肉欲”的陳舊觀念，一次次走出房間，追逐閨閣之外的野性與歡愉，在天地與山脈間構(gòu)筑一個更廣闊的精神世界。

《活山》中，謝潑德冷靜精準，分享了一生所見的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空氣與光、植物、鳥獸蟲和人類；卻又極度私人、自我，描述了自己在山中如何安眠、如何觀看、如何傾聽、如何觸摸和感受，乃至于如何存在?！痘钌健犯且淮瓮ㄍ嬖诘穆猛荆粓鲩L達數(shù)十年的感官實驗，向我們展示了一個人和外在世界之間能產(chǎn)生多少微妙的聯(lián)系：對山的生命體察得越深，對自己的了解就越深入。

文/北京青年報記者 祖薇薇

編輯/汪浩舟