每年秋天，一只體重還不到兩根火腿腸重的小鳥，能一口氣從西伯利亞飛到海南，橫跨五六千公里，中途不吃不喝還能精準(zhǔn)落地，連導(dǎo)航都自愧不如。

它不靠手機(jī)、不看地圖，甚至壓根不知道自己在飛哪兒，可偏偏每一年都能按時到站，比高鐵還準(zhǔn)點。

每年春秋兩季，全球有上百億只鳥玩命般地南北奔波，有的從北極圈直撲南極洲邊緣，有的穿越喜馬拉雅山脈，飛得比珠峰還高。

它們圖個啥？為啥非得折騰這一趟？又憑什么能在茫茫天際中認(rèn)準(zhǔn)方向、算準(zhǔn)時間、穩(wěn)穩(wěn)落地呢？

要說候鳥遷徙最讓人撓頭的地方，就是它們那堪比GPS的導(dǎo)航系統(tǒng)?？茖W(xué)家研究幾十年才發(fā)現(xiàn)，這幫小家伙根本不是憑感覺亂飛，而是自帶“生物羅盤”。很多候鳥的眼睛里含有一種特殊的蛋白質(zhì)隱花色素，這種物質(zhì)對地球磁場特別敏感。

候鳥能“看見”磁場，就像我們看紅綠燈一樣，大地的磁力線在它們眼里可能是一道道光紋或色帶，指引著前進(jìn)方向。更神的是，這種能力還不受天氣影響。陰天看不見太陽，沒關(guān)系；夜晚星星被云遮住，也不打緊。

只要地球磁場在，它們心里就有譜。而且不同種類的鳥用的“導(dǎo)航模式”還不一樣。比如歐洲知更鳥主要靠磁感，而家燕則更依賴太陽位置和星辰軌跡來校準(zhǔn)路線。

有些鳥甚至能記住沿途的地貌特征，像河流走向、海岸線彎曲程度，跟人背地圖似的，一套一套的。你說這腦瓜子得多靈？

除了會“看”磁場，候鳥的身體構(gòu)造也全是為長途飛行量身定制的。一口氣飛幾千公里，沒個好引擎可不行。它們的骨骼中空又輕巧，呼吸系統(tǒng)更是高效得離譜。

普通動物吸一次氣只能完成一輪氣體交換，但鳥類不一樣，它們有氣囊結(jié)構(gòu)，能讓空氣單向流動，相當(dāng)于發(fā)動機(jī)一直保持滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。再加上心肺比例大，供氧能力強(qiáng)，翅膀拍打節(jié)奏穩(wěn)，能耗還低。

這么一套組合拳下來，哪怕飛到七八千米高空，稀薄空氣對它們來說就跟咱們在平地散步差不多。而且別看它們瘦吧唧的，出發(fā)前可是實打?qū)嵉亍百N秋膘”。

像斑尾塍鷸這種狠角色，遷徙前能把體重增加快一倍，脂肪儲備足足占到體重的一半以上。

這一身油水，就是它們橫跨太平洋的能量庫。科學(xué)家跟蹤記錄過一只編號E7的斑尾塍鷸，從阿拉斯加一口氣飛到新西蘭，連續(xù)不停歇飛了11天，整整11850公里，堪稱鳥類界的馬拉松冠軍。

別以為遷徙只是體力活，其實這里面還有代代相傳的“家族秘籍”。很多候鳥的遷徙路線不是現(xiàn)學(xué)的，而是寫在基因里的本能。剛出生的小鳥第一次上路，沒爸媽帶也能找準(zhǔn)方向。

但這也不絕對，有些鳥類，比如灰鶴和白鸛，是靠父母領(lǐng)飛傳幫帶的。小家伙們跟著老鳥走一遍，就把路線刻進(jìn)腦子里了。這就解釋了為啥有時候氣候變了，某些種群的遷徙時間也會慢慢調(diào)整，不是個體突然開竅，而是經(jīng)過多代適應(yīng)后，整個族群的行為發(fā)生了演化。

說到這兒，不得不提氣候變化這把“雙刃劍”。近年來觀測數(shù)據(jù)顯示，不少候鳥開始提前啟程或縮短行程。像北京常見的雨燕，過去五月中旬才到，現(xiàn)在四月初就陸續(xù)現(xiàn)身了。

人類早就注意到候鳥的規(guī)律，《詩經(jīng)》里就有“七月流火，九月授衣”的說法，講的就是隨著大火星西移，天氣轉(zhuǎn)涼，人們該準(zhǔn)備御寒衣物了，而這正是候鳥南飛的時節(jié)。中國古代稱雁為“信鳥”，因為它們守時得驚人，幾乎年年踩著相同節(jié)氣起降。

李時珍在《本草綱目》里也記載：“雁有奴仆之性，飛必有序?！闭f的是它們排隊飛行的習(xí)性?，F(xiàn)代科學(xué)證實，V字隊形不僅能減少風(fēng)阻，還能讓后面的鳥借助前鳥翼尖產(chǎn)生的上升氣流，省力至少20%以上。

領(lǐng)頭鳥累了就換崗，整個團(tuán)隊默契十足。這種協(xié)作機(jī)制，連工程師都拿來研究無人機(jī)編隊飛行。如今，通過衛(wèi)星追蹤、環(huán)志標(biāo)記和聲學(xué)監(jiān)測，我們已經(jīng)掌握了大量遷徙數(shù)據(jù)。

中國科學(xué)院動物研究所聯(lián)合全國多個站點，長期監(jiān)測東亞—澳大利西亞遷飛區(qū)的候鳥動態(tài)，這條線路覆蓋22個國家，每年承載超5000萬只水鳥遷徙，其中不乏黑臉琵鷺、東方白鸛這樣的瀕危物種。

保護(hù)濕地、減少光污染、控制捕獵，每一項措施都在為這些天空旅者保駕護(hù)航。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪