這幾年，提到印度，大家腦海里可能會(huì)浮現(xiàn)出兩種完全不同的畫面。

一邊，是莫迪政府在國際上高調(diào)宣傳的“清潔印度”成果，說是五年修了上億座廁所，還拿下了蓋茨基金會(huì)的大獎(jiǎng)，被夸成“人類衛(wèi)生史奇跡”。

而另一邊，卻是在印度鄉(xiāng)村田野上依舊隨地如廁的人群，甚至連大城市里，上千萬人的公共廁所總數(shù)還不到中國一個(gè)普通中等城市的零頭。

一個(gè)是政績光鮮的官方數(shù)據(jù)，一個(gè)是浸潤著現(xiàn)實(shí)尷尬的民生場景。

到底是什么原因，導(dǎo)致了印度如此“割裂”的畫面？

2014年，莫迪剛剛上臺(tái)，就喊出了一個(gè)極具號召力的口號——五年之內(nèi)要讓印度不再有露天排便的現(xiàn)象。

要知道，當(dāng)時(shí)印度是世界上露天如廁人數(shù)最多的國家，聯(lián)合國的報(bào)告顯示，全國超過6億人仍在田間地頭解決生理問題，全球范圍內(nèi)一半以上露天排便人口都集中在印度。

這不僅僅是個(gè)“落后”的代名詞，更是公共衛(wèi)生危機(jī)的源頭。

每年十幾萬人因此死于腹瀉，幾百萬兒童因?yàn)榉磸?fù)感染導(dǎo)致營養(yǎng)不良，成年女性的安全更是受到嚴(yán)重威脅。

因?yàn)樵诤芏嗥h(yuǎn)地區(qū)，女性被迫清晨和黃昏時(shí)分結(jié)伴外出如廁，而正是在這些空隙里，發(fā)生了大量觸目驚心的案件。

所以，“清潔印度”從一開始就被賦予了壯麗宏偉的使命。

莫迪把修廁所當(dāng)成國家工程來抓，政府撥款金額以萬億盧比計(jì)，規(guī)定農(nóng)戶只要建廁所就能領(lǐng)補(bǔ)貼，城市里也要建成規(guī)模龐大的公共衛(wèi)生間體系。

2019年，莫迪在圣雄甘地150周年誕辰之際，滿懷自豪地宣布印度農(nóng)村廁所覆蓋率接近100%，幾乎實(shí)現(xiàn)了“零露天排便”。

這套敘事被包裝得極為漂亮，一時(shí)間，印度似乎正以“廁所革命”進(jìn)入一個(gè)全新發(fā)展階段，但理想和現(xiàn)實(shí)之間，往往隔著巨大的落差。

印度國內(nèi)媒體以及國際組織的調(diào)查很快地潑了一盆冷水，比如印度國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，平均仍有接近三成家庭沒有任何廁所可用；而即使有了廁所，真正去使用的比例也并不高。

一些研究表明，在印度最大的幾個(gè)邦中，仍有四成以上的人選擇露天如廁。

這種矛盾恰恰揭示了問題的復(fù)雜性：錢砸下去了，廁所修了不少，但人們的習(xí)慣、觀念和制度短板，并不是那么容易被改變的。

圍繞“廁所革命”的尷尬并不只在于數(shù)字上的差距，更在于落實(shí)環(huán)節(jié)中出現(xiàn)的嚴(yán)重泡沫。

大量“紙面廁所”成為政府政績報(bào)表上的數(shù)字，實(shí)際根本沒有建成。

而就算真建了廁所，也常常存在質(zhì)量堪憂的問題。

根據(jù)后續(xù)檢查，印度政府推薦的“雙坑設(shè)計(jì)”合格率不足四分之一，更多的都是減配的簡陋單坑，動(dòng)輒堵塞，清理需要付費(fèi)。

由于傳統(tǒng)上清理糞便和處理污物屬于低種姓的“達(dá)利特人”的工作，而他們這些年逐漸提升了權(quán)利意識(shí)，不再愿意承接這類服務(wù)，致使許多廁所很快淪為擺設(shè)。

印度官方曾一度用各種方式來推動(dòng)人們改變習(xí)慣。

比如組織所謂的“清晨突擊隊(duì)”，在鄉(xiāng)村巡邏，對露天如廁的人進(jìn)行當(dāng)眾勸阻，甚至羞辱；又舉辦“無廁所無新娘”運(yùn)動(dòng)，提倡姑娘們不要嫁給沒有廁所的家庭；還在城市街頭安裝反光鏡，讓當(dāng)街便溺的人“對照自己”。

這些做法聽起來花樣不少，但從效果來看收效甚微。

文化慣性是硬骨頭，印度傳統(tǒng)宗教觀念里，“家里是神圣的，不應(yīng)設(shè)置污穢的廁所”，而土地被認(rèn)為有自然凈化能力，在田間如廁甚至帶有“天然、健康”的意味。

這種思想代代傳承，想靠幾年運(yùn)動(dòng)徹底改變，難度無比之大。

更矛盾的是，隨著城市化不斷推進(jìn)，印度大城市人口迅速涌入，但公共衛(wèi)生設(shè)施遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。

像被譽(yù)為“印度硅谷”的班加羅爾，人口破千萬，公共廁所卻不到500座，相當(dāng)于一座和人口規(guī)模類似的中國城市的十幾分之一。

巨大的反差讓“世界IT大國”的形象不斷被現(xiàn)實(shí)戳穿。

如今，五年的“清潔印度”計(jì)劃宣告完成多年，但露天排便依舊是困擾印度的頑疾。

世界銀行和聯(lián)合國的最新評估顯示，即便在2022年以后，印度仍有數(shù)億人口沒有完全告別露天如廁。

第一點(diǎn)就是治理能力的缺陷，從中央到地方，政策傳導(dǎo)過程中的造假、夸大、形式主義，非常嚴(yán)重。

然后是城鄉(xiāng)差距和貧困問題，對很多農(nóng)民來說，即使給了補(bǔ)貼，也不愿意把錢拿去建造和維護(hù)廁所，他們覺得這是負(fù)擔(dān)。

而當(dāng)下印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展并未普惠到基層，改變生活方式的動(dòng)力和條件都不足。

再次，是社會(huì)結(jié)構(gòu)的頑固性，種姓制度、宗教禁忌、傳統(tǒng)習(xí)俗，這些根深蒂固的力量意味著“廁所革命”本質(zhì)上已經(jīng)超越了經(jīng)濟(jì)范疇，而成為社會(huì)改革的試金石。

而放眼中國，差距就更顯而易見。

我國早在上世紀(jì)末開始推進(jìn)農(nóng)村改廁工程，之后又在新時(shí)代提出“廁所革命”，不僅在城市景區(qū)、農(nóng)村全面鋪開，而且將建設(shè)與使用、清理維護(hù)結(jié)合起來，對公共衛(wèi)生體系進(jìn)行整體提升。

最重要的是，政府推動(dòng)和民眾接受形成了合力，現(xiàn)代化生活理念逐漸深入人心，因此效果顯著。

今天的中國，已經(jīng)基本消除了露天如廁現(xiàn)象，而這背后折射的正是治理能力與社會(huì)動(dòng)員力。

相比之下，印度想要翻越文化習(xí)性、基礎(chǔ)設(shè)施和治理缺陷三座大山，實(shí)在任重而道遠(yuǎn)。

很多印度人也在反思，為什么連修個(gè)廁所都會(huì)成為世紀(jì)難題。

畢竟，廁所不僅僅是一個(gè)簡陋的空間，而是與健康、尊嚴(yán)、安全緊密相關(guān)。

對數(shù)億普通印度女性來說，廁所關(guān)乎尊嚴(yán)與人身安全；對兒童來說，關(guān)乎營養(yǎng)狀況和未來成長；對整個(gè)國家而言，這是一面照出治理水平的鏡子。

莫迪雖然在國際舞臺(tái)上贏得了聲譽(yù)，但如果不能真正解決這個(gè)問題，印度的現(xiàn)代化就會(huì)一直停在表面。

莫迪想用五年時(shí)間推動(dòng)一個(gè)世紀(jì)的改變，結(jié)果自然顯得力不從心。

印度要走出困境，需要的不僅是財(cái)政補(bǔ)貼和工程進(jìn)度，而是更徹底的社會(huì)改革和更堅(jiān)實(shí)的治理能力，現(xiàn)代化建設(shè)不僅要看GDP數(shù)據(jù)，更要看最微小的民生細(xì)節(jié)。

畢竟，真正的文明，就是讓每一個(gè)普通人都能在日常生活中，感受到尊嚴(yán)、衛(wèi)生與安全。