2025年9月24日，重慶姐弟墜亡案中的母親陳美霖在社交平臺發(fā)布了一張雙手交疊的照片——兩枚素圈對戒在無名指上熠熠生輝，配文“愿再勇敢一次”瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)。

這位曾經(jīng)歷子女被生父拋下15樓慘劇的女性，在前夫張波被執(zhí)行死刑一年零八個月后，首次公開承認(rèn)與助手“拉戈”的戀情。戒指內(nèi)側(cè)刻著的“2025.04”字樣，默默記錄著這段感情萌芽時的小心翼翼。

官宣視頻里頭，陳美霖的手指就沒停過，一直搓著那枚戒指，她說拉戈年初跟她表白，她當(dāng)時人是懵的，想都沒想就給拒了。

自己剛擺攤賠了錢，直播帶貨又有人說三道四，還離過婚沒了孩子，哪有資格被人喜歡。

拉戈就這么陪了她半年，她直播，他就在后頭弄設(shè)備，忙到大半夜，她想孩子了，他就遞張紙巾在旁邊不出聲。

陳美霖說她最忘不掉的，是這個小她三歲的男人，平時聊天她就隨口一提喜歡什么甜品，下次見面他就能變魔術(shù)一樣拿出來，還是改良過的。

這事不光是他們倆的，網(wǎng)上有人不理解，說什么“亡子之母怎么還敢戀愛”，可更多的人是支持她好好活。

心理學(xué)博士李雪就說，不能把悲傷的枷鎖永遠(yuǎn)扣在受害者身上。

她閨蜜也講，拉戈有一次自己跑去孩子生前最喜歡的游樂場，在旋轉(zhuǎn)木馬那放了個草莓熊，他不是要替代誰，就是想告訴美霖，那些記憶可以跟愛一起存在。

陳美霖的新生活，也不是一天就有的，今年2月她開始直播，一開始切芒果手都在抖，現(xiàn)在連著播三小時都沒事。

創(chuàng)業(yè)也是磕磕絆絆，甜品攤一天虧兩百塊，現(xiàn)在做的定制蛋糕壓根不夠賣，最近還琢磨著開個實(shí)體工作室，粉絲都說她這是“靜默破繭”，沒咋咋呼呼，就是一天天把自己重新拼起來。

拉戈就是在這個時候出現(xiàn)的，情感上的支撐太重要了，他拍的那些日常視頻里，陳美霖不再是新聞里那個憔悴的母親。

她試吃新品奶油蹭到鼻子上會笑，設(shè)計(jì)包裝非要在蝴蝶結(jié)上加個小鈴鐺，就是這些零零碎碎的細(xì)節(jié)，讓一直關(guān)注她的人放心了，感覺她終于能當(dāng)個有喜有悲的普通人了。

可那道坎還在，陳美霖還留著孩子的小襪子，睡不著的時候就翻照片看，她對結(jié)婚這事，有期待也害怕。

她問過拉戈，“要是我在紀(jì)念日那天情緒不對，你受得了嗎”，這種問題，其實(shí)是好多人心里都有的疙瘩，怎么才能既不忘了過去，又不讓身邊的人覺得累。

這場戀愛，讓大家對受害者的看法有了點(diǎn)變化，陳美霖戴著情侶戒指去參加未成年人保護(hù)的公益活動，活動組織方說，她自己就證明了，創(chuàng)傷不是人生的句號。

這種改變跟翟欣欣那個案子放一起看就很明顯，一個利用受害者的身份去撈錢，一個只想把自己的小日子過好。

官宣視頻最后，陳美霖把一只紙船放進(jìn)江里，她說，這船能漂多遠(yuǎn)誰也不知道，可起碼她敢讓它出發(fā)了。

這句話，真的適合所有心里有傷的人，勇氣不是說要把痛苦忘了，而是帶著那份痛，繼續(xù)往前走。