大S走的那天，臺北熱得要命，那種悶在胸口的感覺，一直沒散。信義區(qū)那套房子，到現(xiàn)在還掛著“招租”的牌子，風(fēng)吹日曬半年了也沒人接手。

房貸每個(gè)月照樣扣錢。汪小菲不還了，銀行電話天天打來。我朋友在銀行上班，說這種賬拖久了，最后都是法拍收場。

S媽發(fā)了個(gè)聲明，哭得很厲害。說是女兒生前為家付出那么多，現(xiàn)在該有人站出來承擔(dān)。這話聽著挺感人，可我聽了一耳朵冷氣。她女兒剛走沒幾天，她就在網(wǎng)上曬吃飯的照片，配文說什么“要好好活下去”。

具俊曄手上的戒指沒了。真的不見了。我表弟住永康街，有次在咖啡館看見他，說那人瘦得嚇人，但眼神很平靜，點(diǎn)了杯美式，坐了一個(gè)下午，沒說。

誰還記得婚禮上說的“永不摘下”？現(xiàn)在連墓地都不去了。以前記者拍到他還去掃墓，穿黑衣服，低頭站著，風(fēng)吹得衣服都貼背上。網(wǎng)上都說他是真男人。

可三個(gè)月后，人影都沒了。S媽請吃飯，他也推掉。不是鬧脾氣，就是不出現(xiàn)。像突然醒過來一樣，知道自己是誰。

我老家在臺中，我們那邊有句老話：戲演太久，自己都會信。可再像真的，也不是真的。

汪小菲當(dāng)初離開的時(shí)候，被人罵得狗血淋頭。說他狠心，孩子也不管?？珊髞泶蠹也胖?，他每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)打撫養(yǎng)費(fèi)，孩子上學(xué)、看病，一筆都沒少。

反倒是S媽，追著媒體講欠款。一張七百五十萬的單子甩出來，說汪小菲欠的。問題是，這錢算什么呢？大S活著的時(shí)候，收入全是媽媽在管。合同、賬戶、轉(zhuǎn)賬記錄，全在她手里。

法律上講，遺產(chǎn)得走程序。繼承人是兩個(gè)孩子，還有具俊曄。S媽名字不在上面。她再喊得多傷心，法院也不會認(rèn)。

那兩套房，一套在信義區(qū)，貸款還沒清。另一套在美術(shù)館旁邊，說是留給S媽的，可公證沒做完，人走了。產(chǎn)權(quán)卡在那里，誰都動(dòng)不了。

孩子還小，簽字要監(jiān)護(hù)人。具俊曄是丈夫，有一票否決權(quán)。S媽急得跳腳，找汪小菲談，被當(dāng)面回絕。再去找具俊曄，人家直接關(guān)手機(jī)。

以前這兩個(gè)女婿，一個(gè)給錢一個(gè)給名分，像提款機(jī)加門面。現(xiàn)在一個(gè)用法律擋著，一個(gè)干脆消失。她再會演，也撬不動(dòng)了。

汪小菲變了。以前還在北京時(shí)，總說為了孩子忍一忍?，F(xiàn)在不一樣了，新太太懷孕了，公司也上了正軌，他連采訪都懶得接。

有一次我在機(jī)場碰到他們家司機(jī)，閑聊幾句。他說老板現(xiàn)在最煩提過去的事，孩子放學(xué)一定親自接，周末帶去動(dòng)物園，過得跟普通人一樣。

有人說他無情?？赡阋窃谀莻€(gè)家里待過，就知道什么叫喘不過氣。媽媽管錢，姐姐被捧著，妹妹拼了命工作換自由。小S現(xiàn)在幾乎不露臉，發(fā)點(diǎn)女兒在國外的照片，就說“大家都好”。

她臉上笑，眼睛不笑。我知道那種感覺。我家阿姨的女兒也是這樣，父親走后家里爭財(cái)產(chǎn)，姐妹三年沒說話。

最難的還是那兩個(gè)孩子。媽媽沒了，爸爸和繼父都不靠近。一個(gè)忙著自保，一個(gè)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。小孩每天上學(xué)，書包里塞著律師函復(fù)印件。

他們本該最先拿到遺產(chǎn)，結(jié)果成了最被動(dòng)的那個(gè)。錢沒見著，先背了一身是非。

具俊曄回韓國了。聽說在釜山開了個(gè)小店，賣咖啡和舊書。沒人打擾他，他也不提從前。

摘戒指那天，我沒覺得他是負(fù)心漢。我覺得他是終于敢對自己說實(shí)話了。

S媽還在社交媒體上哭。今天說夢見女兒，明天說心臟疼。可評論區(qū)早就沒人信了。上次她發(fā)聚餐照片，底下有人問：女婿呢？她沒回。

這個(gè)家，從頭到尾就像一場生意。結(jié)婚是簽約，愛是宣傳，連眼淚都能算流量。

汪小菲走了法律路，具俊曄選擇沉默，他們都選了能讓自己活下來的姿勢。

只剩S媽一個(gè)人坐在飯桌前，對著鏡頭說話。她說的話沒人接，她說的痛沒人懂。

體面這事，從來不是一個(gè)人能撐起來的。你把親情當(dāng)籌碼，別人就把你當(dāng)對手。

大S這輩子，最慘的不是嫁錯(cuò)人。是她死了，還得被拿來算賬。她拼命護(hù)住的這個(gè)家，她一閉眼，就散了。

她把自己的命搭進(jìn)去，到連個(gè)安靜走的機(jī)會都沒有。