文︱?qū)O玉良

炮彈落在海面，距離以色列海軍“德沃拉”級(jí)巡邏艇只有區(qū)區(qū)一百米。差一點(diǎn)，戰(zhàn)機(jī)和軍艦就要在同一場(chǎng)戰(zhàn)火里“互相殘殺”。這不是虛構(gòu)的戰(zhàn)地笑話，而是以色列《晚禱報(bào)》披露的真實(shí)事故：一架被召去支援加沙作戰(zhàn)的以軍戰(zhàn)機(jī)，從海上空域向加沙城內(nèi)目標(biāo)發(fā)射炮彈，卻險(xiǎn)些砸中自家艦艇。軍方解釋說(shuō)，是彈藥技術(shù)故障，不是飛行員操作失誤，戰(zhàn)機(jī)性能也沒(méi)問(wèn)題。話聽(tīng)上去冷靜，但想象一下當(dāng)時(shí)海面上的場(chǎng)景：火光劈頭蓋臉砸下來(lái)，艦員驚魂未定，差一步就會(huì)變成以軍史上最尷尬的自傷事件。

在一場(chǎng)被外界稱作“全面擴(kuò)大戰(zhàn)線”的行動(dòng)中，這類插曲其實(shí)比正面戰(zhàn)報(bào)更能說(shuō)明問(wèn)題。RT評(píng)論得很直接：這是以軍內(nèi)部軍事協(xié)調(diào)的漏洞。戰(zhàn)場(chǎng)拉得越大，空軍、海軍、地面部隊(duì)越頻繁交錯(cuò)，任何一個(gè)信息差、系統(tǒng)誤判，都會(huì)在瞬間釀成災(zāi)難。炮彈不會(huì)因?yàn)槟繕?biāo)是“友軍”而轉(zhuǎn)向，它只認(rèn)坐標(biāo)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)最怕的不是敵人太強(qiáng)，而是自己失控。

更殘酷的是，這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)，并不是一次虛驚所能抵消。加沙地帶的衛(wèi)生部門在同一天公布數(shù)字：65419名巴勒斯坦人死于以軍行動(dòng)。數(shù)字冷冰冰，但背后是無(wú)數(shù)家庭被碾碎的現(xiàn)實(shí)。就在紐約的聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿巴斯隔著屏幕，用“種族滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)描述這一切。他說(shuō)，這是“20世紀(jì)和21世紀(jì)人類悲劇中最駭人的篇章之一”。這種語(yǔ)言已經(jīng)沒(méi)有留白，只有悲憤。世界可能會(huì)爭(zhēng)論措辭是不是過(guò)激，但面對(duì)不斷累積的尸體，任何委婉都顯得蒼白。

事故與屠殺，兩個(gè)場(chǎng)景并列，像一面鏡子。前者揭露的是技術(shù)和指揮鏈條的失誤，后者揭露的是政策和意志的冷酷。一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)，如果在擴(kuò)大戰(zhàn)事的同時(shí)還差點(diǎn)誤傷自家艦艇，說(shuō)明內(nèi)部的緊張度已經(jīng)壓到極限。越是高強(qiáng)度的行動(dòng)，越容易暴露混亂。有人會(huì)說(shuō)，這不過(guò)是一次偶發(fā)的技術(shù)問(wèn)題，但戰(zhàn)爭(zhēng)最可怕的恰恰在于，偶發(fā)總會(huì)累積，一次次“差點(diǎn)”最終會(huì)成為真正的“已經(jīng)”。

加沙城的廢墟不需要更多炮彈去證明威力，以軍已經(jīng)展示過(guò)太多次火力的精準(zhǔn)與強(qiáng)大。但當(dāng)炮彈差點(diǎn)砸中自家軍艦，人們看到的是另一種現(xiàn)實(shí)：火力再?gòu)?qiáng)，如果沒(méi)有控制，就會(huì)反噬自己。軍事指揮系統(tǒng)的漏洞，往往是戰(zhàn)爭(zhēng)失控的前兆。當(dāng)一場(chǎng)戰(zhàn)役拖得越來(lái)越久，戰(zhàn)線越來(lái)越廣，前線士兵和飛行員們面對(duì)的不是單純的“敵人”，而是自己人和自己武器系統(tǒng)的威脅。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，數(shù)字和聲明的堆疊變得麻木。軍方總會(huì)用“技術(shù)故障”來(lái)解釋，政治領(lǐng)導(dǎo)人總會(huì)用“安全需要”來(lái)辯護(hù)，而尸體和廢墟，則一天天堆成沉默的證詞。阿巴斯在聯(lián)合國(guó)的視頻發(fā)言，不只是對(duì)以色列的指控，也是對(duì)國(guó)際社會(huì)的拷問(wèn)：到底要看到多少?gòu)U墟，多少失控的事件，才會(huì)承認(rèn)這是一場(chǎng)正在吞噬理性的戰(zhàn)爭(zhēng)？

差點(diǎn)被誤傷的軍艦，和成千上萬(wàn)死去的平民，都是這場(chǎng)戰(zhàn)火中的注腳。前者提醒我們：即使是號(hào)稱世界上最先進(jìn)的軍隊(duì)之一，也可能在匆忙與混亂中打到自己。后者則無(wú)聲地控訴：這種失控感，不僅是軍方的噩夢(mèng)，更是整個(gè)地區(qū)、乃至全世界都在承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)像一場(chǎng)滾雪球，越往前，越大，越快，越難停下，而雪球里混雜的，不僅是敵人，也是自己人。

這一次，炮彈落在海面，沒(méi)砸中軍艦。下次呢？這一問(wèn)，不只是對(duì)以軍的將領(lǐng)，也是對(duì)所有在戰(zhàn)場(chǎng)上拍板的人。握著指令的手，也許要意識(shí)到，戰(zhàn)火的蔓延終究不會(huì)區(qū)分?jǐn)澄?，真正的失控感，正在逼近?/strong>