以為胡海泉就一唱歌的？人家悄默聲搞出50多家公司，90%人都被蒙在鼓里。

1975年沈陽(yáng)老樓里，他老爹是部隊(duì)里有名的詩(shī)人，家里書房堆的全是詩(shī)集。十歲那年他寫的短文登了《少年報(bào)》，攥著報(bào)紙跟老爹顯擺，老爹就一句：“文字要真誠(chéng)?！边@話他記到現(xiàn)在。

11歲被老爹摁著學(xué)鋼琴，指尖磨得通紅，偷藏琴譜被抓包。老爹沒(méi)罵他，坐那兒講部隊(duì)寫詩(shī)的日子：“啥喜歡的事，都得熬得住寂寞?！贝蚰莾浩穑?zèng)]偷懶，后來(lái)憑著耳朵就能扒拉歌，音樂(lè)種子算扎了根。

高考想考廈大新聞系，考前一天燒到39度，手抖著考完，差12分沒(méi)考上。錄取通知書塞抽屜，轉(zhuǎn)頭抱起吉他——專業(yè)不對(duì)口，歌不能停。大學(xué)四年泡音像店、出租屋寫歌，歌詞本改得密密麻麻。

21歲揣著3000塊北漂，在音像社整理磁帶，工資800塊，住五環(huán)外小平房，冬天沒(méi)暖氣裹棉被寫歌。淘了個(gè)二手調(diào)音臺(tái)，周末給地下樂(lè)隊(duì)編曲，忙到天亮趴桌上瞇會(huì)兒，寫出滿意的歌就覺(jué)得“值了”。

1997年給李小雙做專輯，錄音棚撞見(jiàn)陳羽凡，黑皮衣抱吉他，聊音樂(lè)從下午侃到半夜。陳羽凡拍他肩膀：“以后一塊兒做歌。”轉(zhuǎn)年組了“羽泉”，《最美》一出來(lái)賣130萬(wàn)張，滿大街都放“你在我心中是最美”。

紅透半邊天那會(huì)兒，他倒琢磨開(kāi)了：娛樂(lè)圈熱度來(lái)得快去得快，光唱歌不行。巡演間隙啃《商業(yè)模式創(chuàng)新》，跟前輩吃飯不問(wèn)八卦，凈問(wèn)“公司咋控成本”“咋挖新人”，被笑“想太多”，他心里門兒清：不能只當(dāng)“歌手胡海泉”。

2006年搞EQ唱片，別人還盯著實(shí)體碟，他轉(zhuǎn)頭跟移動(dòng)合作彩鈴，把歌拆成片段讓人下載。十幾個(gè)人擠朝陽(yáng)區(qū)寫字樓，一年整出8200多張唱片，彩鈴榜前十占六首，這腦子是真活泛。

簽馬天宇時(shí)，那小子選秀后人氣掉得厲害，他聽(tīng)完試唱：“嗓音干凈，有故事感?！迸隳グ雮€(gè)月《該死的溫柔》，彩鈴下載1.2億次，公司光無(wú)線業(yè)務(wù)分成就賺上千萬(wàn)。后來(lái)簽李易峰，一首《四葉草》讓“國(guó)民校草”名號(hào)打響，眼光毒得很。

2013年搞海泉基金，投早期項(xiàng)目。看中李佳琦那會(huì)兒，人家還沒(méi)成“帶貨一哥”，他說(shuō)：“這小子對(duì)產(chǎn)品專業(yè)度、直播節(jié)奏感，以后能成氣候?！焙髞?lái)美腕火了，成了投資圈經(jīng)典案例。到2024年，他名下50多家公司，橫跨娛樂(lè)、科技、消費(fèi)品，成都趣睡科技上市那天股價(jià)漲40%，他微博發(fā)的還是彈吉他的日常。

陳羽凡出事那晚，他正在外地開(kāi)投資會(huì)，接到電話沒(méi)慌，連夜飛回北京，當(dāng)晚發(fā)微博：“清者自清，任重道遠(yuǎn)?！辈煌夏鄮?，直接切割。2023年基金被警示函，他立馬自查整改，一周后回應(yīng)：“感謝監(jiān)督，以后規(guī)范來(lái)。”不推卸責(zé)任，穩(wěn)得一批。

現(xiàn)在當(dāng)海口經(jīng)濟(jì)學(xué)院音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)，穿白T恤牛仔褲抱吉他進(jìn)教室，跟學(xué)生彈唱《最美》，教他們從生活找靈感。當(dāng)評(píng)委只看作品原創(chuàng)性，跟年輕人說(shuō)：“堅(jiān)持自己比跟風(fēng)強(qiáng)。”

工作室墻上，一邊掛著羽泉早期合影，倆小伙兒笑得青澀；另一邊貼滿海泉基金投資項(xiàng)目LOGO。窗外車水馬龍，屋里他調(diào)著音軌，一半音樂(lè)熱愛(ài)，一半商業(yè)理性。有人問(wèn)最喜歡哪個(gè)身份，他樂(lè)了：“每個(gè)都是我，把事做好就行?！?/p>

你說(shuō)他這叫“裝”？我倒覺(jué)得，這年頭能把熱愛(ài)和生意都做扎實(shí)的，真沒(méi)幾個(gè)。你身邊有這樣悶聲干大事的人不？

聲明:本文中信息來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，不保證完全正確無(wú)誤，僅供參考。