1

臺風(fēng)南移

12級風(fēng)圈圍剿農(nóng)戶

“這一輪臺風(fēng)，農(nóng)戶是最大受害者。”25日凌晨，災(zāi)害人道援助專家、卓明信援負(fù)責(zé)人郝南一通語音打到食通社編輯部，他這樣懇切地說道。在此之前，他與團(tuán)隊已經(jīng)連續(xù)好幾天通宵達(dá)旦追蹤“樺加沙”軌跡，研判災(zāi)情并收集求助信息。

在陸續(xù)席卷中國臺灣、廣東深圳、珠海等地之后，24號下午17時前后，“全球風(fēng)王”、第18號臺風(fēng)“樺加沙”的中心在廣東省西部陽江市海陵島沿海登陸。其時中心附近的最大風(fēng)力達(dá)到13級，而江門市下轄的上川島國家氣象站更是記錄了17級以上的陣風(fēng)，這是有史以來，廣東省國家級氣象站錄得的最大陣風(fēng)。17級也是我國風(fēng)力等級劃分當(dāng)中的最高級別，超過17級，風(fēng)速再無上限。

?陽江市在西，江門市在東，陽江市的海陵島和江門臺山市的上、下川島在本次臺風(fēng)遭遇最強(qiáng)風(fēng)力。｜圖源：2020年廣東省地圖（政區(qū)版分縣設(shè)色）（局部）

到了25號，廣東各地水產(chǎn)養(yǎng)殖戶、香蕉甘蔗柑橘種植戶、家禽養(yǎng)殖的受災(zāi)信息已布滿短視頻平臺。許多個體農(nóng)戶無力地發(fā)出一條匯報災(zāi)情的視頻后，心累到不愿再多聊。食通社了解到，魚蟹、甘蔗、柑橘等作物都已經(jīng)臨近收獲季，農(nóng)戶們打算在十幾天后的中秋國慶假期賣出個好價錢，但現(xiàn)在接近全軍覆沒。

臺風(fēng)“樺加沙”被稱為能導(dǎo)致巨災(zāi)的史上最強(qiáng)臺風(fēng)，在中國臺灣地區(qū)造成堰塞湖的地質(zhì)災(zāi)害，致15人死亡。但是24日以來，廣州、深圳、珠海、江門等地不少居民都表示，臺風(fēng)好像也沒有說的那么厲害。

郝南解釋道，其實臺風(fēng)“樺加沙”的路徑向南側(cè)偏移了一點點，12級風(fēng)圈覆蓋范圍幾乎減少了90%，而臺風(fēng)造成的損失和風(fēng)力等級直接相關(guān)。

此外，即使在12級風(fēng)圈范圍內(nèi)，城鎮(zhèn)建成區(qū)與農(nóng)村地區(qū)受到的破壞也差異懸殊。

郝南介紹，一般而言，中國城鎮(zhèn)市政公用設(shè)施的抗災(zāi)能力都是按照12級風(fēng)力設(shè)計的，12級風(fēng)力以下，城市基本能很快恢復(fù)，而超過設(shè)防等級后，受災(zāi)損失就會成倍增加。而對農(nóng)村地區(qū)來說，10級風(fēng)圈已經(jīng)足夠?qū)r(nóng)林牧漁業(yè)及其基本設(shè)施造成毀滅性的影響。這種損失很難避免，只能減少，這也是農(nóng)村脆弱地區(qū)需要增加氣候韌性建設(shè)的原因。

9月24日8時至9月25日8時，“樺加沙”臺風(fēng)期間，陽江市區(qū)的風(fēng)力等級達(dá)到13級以上，破壞嚴(yán)重。而以鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村為主的陽江海陵島和臺山上、下川島的風(fēng)力到達(dá)了14-17級，上、下川島作為兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一度通訊中斷。

2

陽江

網(wǎng)箱被打散，養(yǎng)殖戶欲哭無淚

廣東陽江受災(zāi)格外嚴(yán)重，一些沿海水產(chǎn)養(yǎng)殖戶的網(wǎng)箱（漁排）幾乎被全部打散。

根據(jù)陽江市政府2022年信息，本市農(nóng)林牧漁業(yè)總產(chǎn)值420.33億元，其中漁業(yè)產(chǎn)值就有194.73億，接近一半。陽江市轄區(qū)內(nèi)，又以閘坡鎮(zhèn)管轄的海陵島為主要水產(chǎn)養(yǎng)殖區(qū)。海陵島是廣東省第四大海島，特色產(chǎn)業(yè)為金鯧魚養(yǎng)殖。

“復(fù)產(chǎn)復(fù)工無從談起。擦眼淚，蹲在漁排對著天喊，伸冤吶?！遍l坡網(wǎng)箱養(yǎng)殖協(xié)會秘書長曾憲光向食通社感慨，嗓音沙啞，他說海陵島的很多漁排都被打散、打殘，“網(wǎng)都打爛了，魚都打跑了。”

曾憲光還清晰地記著17年前，2008年9月24日這個日子，那是臺風(fēng)“黑格比”登陸陽江的日子。它曾經(jīng)帶來16級的大風(fēng)，是海陵島40年水產(chǎn)養(yǎng)殖記憶里，最慘烈的一次臺風(fēng)。但“樺加沙”比那次還要嚴(yán)重。

?海陵島養(yǎng)殖戶魚排的監(jiān)控畫面｜圖源：曾憲光

在接受紅星新聞采訪時，曾憲光解釋道，當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖業(yè)中，網(wǎng)箱養(yǎng)殖業(yè)由于沒有面對極端大風(fēng)的有效防范措施，損失尤其嚴(yán)重。目前，漁排使用的木料都比較好，對于11級大風(fēng)有抵抗能力，但面對12級以上大風(fēng)，束手無策。臺風(fēng)前，養(yǎng)殖戶只能用長纜簡單加固漁排，再低價賣掉部分鯧魚。

但是賣也來不及?！凹壹覒魬舳荚谫u，不是想賣就能賣的?！彼嬖V食通社，正常情況下，金鯧魚收購價下在22-25元/斤之間。但臺風(fēng)來之前，收購價一斤比平時低了3.5到4元。

?被打散的木質(zhì)漁排｜圖源：曾憲光

至于養(yǎng)殖行業(yè)整體損失，每戶損失都在幾十萬、幾百萬，但具體金額無法計算，他說：“到現(xiàn)在還沒有人報損失。陽江市各個單位要統(tǒng)計，暫時都報不出來?！?/p>

他向食通社舉例，一個大型深海養(yǎng)殖戶能有150多口網(wǎng)箱，每個箱子的長寬大概100米、養(yǎng)12到13萬條魚，每條魚接近1斤——那就是1800萬斤的損失。

當(dāng)?shù)貪O業(yè)人士還說，從20年前，他們就在爭取漁業(yè)保險，但是“每年爭取，沒有一次爭取成功”。災(zāi)害風(fēng)險太大，保險公司也怕虧本。

風(fēng)險大，收益卻在降低。“一年比一年差，虧本?！?/strong>曾憲光說，多重因素影響下，這幾年來，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的近海木排養(yǎng)殖并不賺錢。近海養(yǎng)殖污染生態(tài)，水質(zhì)不好，趨勢上在被淘汰，生產(chǎn)成本也提高了。此外飼料價格也上漲了20%以上，供應(yīng)商還要求現(xiàn)金支付。更致命的是，鯧魚收購價還在被壓低。

他說，現(xiàn)在只有自己有大船去深海養(yǎng)殖，并且能搞運輸、搞貿(mào)易的漁民才有賺頭。但海陵島近海木排養(yǎng)殖目前還有462戶，深海則不到100戶。

在這樣的局面下，做漁排養(yǎng)殖，農(nóng)戶必須貸款。曾憲光說，海陵島許多養(yǎng)殖戶把房產(chǎn)都抵押進(jìn)去，但100萬的房子，也最多只能貸出來四分之一。一些養(yǎng)殖戶家里的備用金、“拜神的錢”都已經(jīng)投入到養(yǎng)殖里去了，但貸款還沒還完。

“不少人貸款養(yǎng)魚的現(xiàn)在都是虧得都說不出話來了，我爸剛從果園回來，說果園附近養(yǎng)魚的人癱坐在魚塘上?！标柦辛硪粋€鎮(zhèn)子的居民黃婷也觀察到養(yǎng)殖戶的困境。

黃婷的父親在當(dāng)?shù)胤N了十多年的果樹，但十多年的經(jīng)驗與心血并不能幫助他們抵抗天災(zāi)風(fēng)險，果園損失慘重。當(dāng)?shù)胤N植業(yè)保險一畝保費要400多元，她問了一圈，附近受災(zāi)農(nóng)民無一人購買。現(xiàn)在，鎮(zhèn)農(nóng)辦向農(nóng)戶開放損失上報渠道，但不能保證有補(bǔ)貼。

村鎮(zhèn)紀(jì)錄片導(dǎo)演，B站up主“遇真紀(jì)事”在臺風(fēng)前后走訪了湛江、茂名和陽江，采訪了很多農(nóng)民和水產(chǎn)養(yǎng)殖戶。他發(fā)現(xiàn)，陽江各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的損失比湛江、茂名等地都大得多，而且不僅僅在養(yǎng)殖業(yè)。在陽江，河南信陽夫妻種植的香蕉林，浙江臺州夫妻種植的5萬棵甘蔗樹，也全軍覆沒。他們在農(nóng)田邊的板房也被臺風(fēng)吹散，墻倒屋頂飛。香蕉本來還有10多天就到收獲期。種植戶們都期待在中秋國慶假期內(nèi)賣個好價錢。

?大片香蕉林都被大風(fēng)折斷｜圖源：“遇真紀(jì)事”b站視頻

?廣西蔗農(nóng)夫妻的甘蔗也被全部吹倒，他們在老家能買到保險，但在陽江買不到｜圖源：“遇真紀(jì)事”b站視頻

“遇真紀(jì)事”還發(fā)現(xiàn)，因為斷電，一些魚塘養(yǎng)殖戶的魚蝦大批缺氧死亡。25日，南方電網(wǎng)人員已進(jìn)入現(xiàn)場緊急維修，大量工程車也開始支援陽江。

3

臺山

斷電斷網(wǎng)，魚塘漫塘

江門市下轄的臺山市也受到樺加沙重創(chuàng)。海宴鎮(zhèn)的一位柑橘種植戶的果園距離錄得17級以上陣風(fēng)的臺山市上川島只有10公里。接受九派新聞采訪時，他說，自己的100畝柑桔園、200平米簡易工房全部被吹倒，雖然臺風(fēng)來前，他已經(jīng)花錢用粗木棍給果樹加固了。這位種植戶說，10月、11月正是柑橘成熟的季節(jié)，臺風(fēng)過后，果樹兩年無法收獲，損失超過100萬元。

張青是臺山市上、下川島一帶的居民，家人從事冷庫生意，本地停電兩天期間，家里幾十萬貨物存在庫里，還不知道會有多少損失。這幾天，她與家人一起搬到了臺山市區(qū)里住。

?臺山上下川島養(yǎng)殖戶魚排的監(jiān)控畫面，風(fēng)暴讓畫面完全模糊｜圖源：張青

臺山盛產(chǎn)生蠔。張青也聽家人說，從臺山市海宴鎮(zhèn)到廣海鎮(zhèn)的沿海蠔排，全部損失慘重。

大家依然在強(qiáng)打精神，迎接國慶黃金周的客流與生意。

沿海養(yǎng)殖戶進(jìn)行魚排養(yǎng)殖，而在不直接鄰海的水面里，則開展魚塘（咸圍）養(yǎng)殖。但臺風(fēng)過境后，魚塘“過水”，幾十個養(yǎng)殖戶的千、萬畝魚塘連成一片。魚、蝦、蟹全部逃走。

臺山市都斛鎮(zhèn)莘村的一位青蟹養(yǎng)殖戶就這樣失去了他50畝魚塘里的全部螃蟹，他告訴食通社，青蟹已經(jīng)成熟，但養(yǎng)殖戶都希望等著國慶再賣個好價錢，現(xiàn)在每畝塘的損失至少在2萬元。

官方數(shù)據(jù)顯示，都斛鎮(zhèn)莘村咸圍水產(chǎn)養(yǎng)殖總面積超過6000畝。

對這些養(yǎng)殖戶來說，也沒有什么防護(hù)措施可以做，因為魚塘無法提前加固，“沒有地方放那些泥?！?4號，臺風(fēng)到來當(dāng)晚，他們被要求撤離魚塘。他自己出錢在鎮(zhèn)子里住酒店，到了25號返回魚塘?xí)r，“什么都沒有了，只剩下水和草?！?strong>他的房子、船、魚塘，被全部摧毀。

十多年前，他從廣西來這里做水產(chǎn)養(yǎng)殖，與本村人簽下魚塘承包合同，每畝地要2000元。本地魚塘多由外地人承包，“經(jīng)?？吹脚_風(fēng)，本地人都不想養(yǎng)吧。”他發(fā)出苦笑。

臺山已經(jīng)受過一次災(zāi)。資料顯示，臺風(fēng)塔巴在9月8日上午8點50正面登陸廣東臺山，中心風(fēng)力11級，疊加天文大潮，引發(fā)嚴(yán)重海水倒灌，導(dǎo)致都斛、海宴及珠海蓮州等地水產(chǎn)養(yǎng)殖遭受重創(chuàng)。

“之前也進(jìn)了水，但沒這次這么嚴(yán)重?！边@位養(yǎng)殖戶說。

水依然未退下去。25號，他花錢雇來挖機(jī)，重新把塘子四周的泥土圍起來。

一位臺山市赤溪鎮(zhèn)青蟹養(yǎng)殖戶也發(fā)來了自家受災(zāi)的視頻?！巴嫱炅?，傾家蕩產(chǎn)?！碑嬅嬷?，魚塘完全垮塌，空蕩蕩的破損網(wǎng)兜里沒有一只螃蟹，一些農(nóng)戶垂頭喪氣地站在被刮倒的彩鋼棚旁邊。這位八零后養(yǎng)殖戶曾充滿熱情的在自己的視頻號分享養(yǎng)蟹經(jīng)驗。

“不想說了?！边@是他回復(fù)的最后一句話。

●臺山市赤溪鎮(zhèn)青蟹養(yǎng)殖戶發(fā)來的魚塘視頻

臺山人有幾十年的抗臺風(fēng)經(jīng)驗，在張青的記憶里，21世紀(jì)初，老家漁港里有兩艘大船在臺風(fēng)天的南沙群島沉船，200多人去世，幼兒園同學(xué)的爸爸就在那次災(zāi)難中離世?，F(xiàn)在資訊發(fā)達(dá)了，漁民也不會再在臺風(fēng)天留在漁船中與船共存亡。

但面對愈加劇烈的極端天氣，農(nóng)民和漁民還可以抗住多久？

?央視新聞總結(jié)的廣東各地臺風(fēng)登陸個數(shù)｜圖源：央視新聞視頻號

4

海水倒灌

重建之路，漫漫希望

郝南特別強(qiáng)調(diào)樺加沙可能引發(fā)的強(qiáng)烈風(fēng)暴潮：海水倒灌，對沿海農(nóng)田帶來不可逆的破壞。2014年，超強(qiáng)臺風(fēng)“威馬遜”登錄海南文昌時，羅豆農(nóng)場就遭受了這樣的噩運：農(nóng)場在延伸進(jìn)海南大陸的東寨港西側(cè)，是一片內(nèi)陸海平地，本來物產(chǎn)豐富，土壤肥沃。但被海水侵蝕一段時間后，鹽分已經(jīng)滲入土壤，成為鹽堿地，只能改種海水稻。

禍不單行，由于疊加了天文大潮，本次樺加沙臺風(fēng)期間，珠江口、陽江、江門等地勢較低的地還方遭受了嚴(yán)重的風(fēng)暴潮。例如江門市的三江口潮位站監(jiān)測到潮位高達(dá)2.81米，超過警戒水位（1.8米）1.01米，打破了1952年的2.79米歷史紀(jì)錄。

郝南根據(jù)衛(wèi)星地圖和地形地勢分析，此次珠江口附近的珠海金灣區(qū)、江門、中山、陽江的部分區(qū)域都遭遇了風(fēng)暴潮。其中，珠江金灣區(qū)有一個小喇叭口地形，地形急劇收窄，風(fēng)暴潮漲水最劇烈。在臺風(fēng)核心區(qū)域靠近珠江口外圍、尚未登陸時，臺風(fēng)已經(jīng)將海水推了上去。

?珠海市金灣區(qū)南水鎮(zhèn)、紅旗鎮(zhèn)、平沙鎮(zhèn)都在海水倒灌的海灣范圍內(nèi)｜圖源：珠海市地圖（政區(qū)版二）2022年版（局部）

報道顯示，10年前，金灣區(qū)平沙鎮(zhèn)1.34萬畝土地已經(jīng)受海水倒灌和自然條件的影響，開始鹽堿化，本身就在漫長的修復(fù)過程中。

除了遭受風(fēng)災(zāi)，食通社也在短視頻媒體上看到，江門新會一些柑農(nóng)的果園也已經(jīng)受到海水侵蝕。

和魚排被毀、果樹折斷等肉眼可見的急性損失相比，海水倒灌帶來地下水污染、土壤鹽堿化和濕地退化等問題，其發(fā)生面積更大、更隱蔽，修復(fù)過程也更漫長。簡單來說，海水倒灌不止造成土壤鹽堿化，也會擾亂或抑制土壤微生物的活性，進(jìn)而影響微生物介導(dǎo)的碳、氮、硫、鐵等元素的循環(huán)。當(dāng)然，即便不知道科學(xué)家在微觀層面的這些研究成果，農(nóng)戶們看著被海水沖泡過一遍的土地，也知道這意味著多么大的破壞。

海水倒灌也會改變土壤里重金屬的分布。中科院廣州地球化學(xué)研究所的學(xué)者做實驗發(fā)現(xiàn)，鹽度上升會影響土壤里鎘的遷移性，或?qū)?dǎo)致水稻中鎘的富集。也就是說，受害的不只是農(nóng)民，還可能包括以大米為主食的消費者。

然而隨著氣候變化，這種破紀(jì)錄的風(fēng)暴潮會越來越多，同時溫度升高正在導(dǎo)致海平面上升——兩者一急一緩，疊加作用之下，海水倒灌在未來還會進(jìn)加劇。

今后怎么辦？“繼續(xù)（呲牙表情）”。一位在江門栽種甘蔗的湖南東安農(nóng)戶在視頻號中這樣回復(fù)。

他9月25日發(fā)布的視頻里，幾十畝甘蔗地浸在幾公分深的積水中，所幸，“死里逃生”，被吹倒的甘蔗并不多。臺風(fēng)到來前，他用粗樹枝和網(wǎng)線對整片地進(jìn)行了加固?！拔乙呀?jīng)盡干了力了??！希望您（臺風(fēng)）手下留情才好！”

今年，他打算回老家過年。明年，甘蔗地還要繼續(xù)種。

*本文中，所使用地圖均來自廣東省公共地圖服務(wù)網(wǎng)站，網(wǎng)站鏈接為：https://nr.gd.gov.cn/map/#/public/standar- map/map-

class/%E5%B9%BF%E4%B8%9C%E7%9C%81%E5%85%A8%E5%9B%BE

-這是食通社第746篇原創(chuàng)-

食通社

作者

裴丹

重回正途的碼字女工，關(guān)注氣候變化、生態(tài)環(huán)境與變遷下具體的人

文中黃婷、張青為化名

編輯：令鈺 天樂

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食