八歲被美國約翰斯霍普金斯大學(xué)天才中心錄取

十一歲贏得約翰洛克全球?qū)懽鞅荣悆?yōu)異獎(jiǎng)

十二歲獲得獲得英國開放大學(xué)歷史與法語專業(yè)的本科錄取通知書

單看這些標(biāo)簽，或許有人會(huì)覺得，這位成都少年小肖的人生像“開了掛”，他的成長也該是一段標(biāo)準(zhǔn)的“神童”敘事。

但現(xiàn)實(shí)是另外一份敘事：小肖早產(chǎn)確診腦癱，八個(gè)月時(shí)又確診嬰兒痙攣癥，右側(cè)肢體行動(dòng)不便，小學(xué)一年級(jí)時(shí)，還不會(huì)個(gè)位數(shù)的加減法……

讓父母比較欣慰的是，小肖的智商偏高，自學(xué)能力也很強(qiáng)。這類孩子，有一個(gè)專業(yè)的名詞，叫做“雙重特殊生”（Twice/Dual Exceptional Children，簡稱“2E”）——他們既擁有突出的天賦，又存在某方面發(fā)展障礙，在“天賦”與“障礙”中艱難搖擺。

到了入學(xué)年齡后，小肖的父母也多次嘗試送他上學(xué)，但因?yàn)槊黠@的障礙，加上認(rèn)知水平與學(xué)業(yè)難度不匹配，孩子始終無法和傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化教育對(duì)齊。

為此，父母帶著孩子，踏上了另一條成長的路。

小肖幼年照

近日，我們就與小肖的母親陳美玉博士聊了聊，聽她講述了如何陪伴一位“2E”孩子成長。也許樣本無法簡單復(fù)制，但對(duì)于有著相似經(jīng)歷的家庭而言，這個(gè)故事或許能帶來一些慰藉和力量。

本期講述嘉賓介紹：

陳美玉，香港十大杰出青年獲得者，英國杜倫大學(xué)教育學(xué)博士，美國專業(yè)注冊(cè)音樂治療師，成都港川三益賦能診所有限公司創(chuàng)始人。

我是陳美玉，一個(gè)香港人。2008年汶川地震后，我從香港來到成都，以志愿者身份投身心理支援工作。

在這里，我遇到了我的丈夫，精神科醫(yī)生肖謀友。我們很快結(jié)婚，并在2013年有了第一個(gè)孩子小肖。

陳美玉一家

對(duì)這個(gè)孩子的到來，我們滿心歡喜，盼望著能陪他健康長大。

可沒想到的是，我在孕期患上了妊娠高血壓，小肖提前了幾個(gè)月降生，出生時(shí)體重僅2.44斤，小小的一只，脆弱得仿佛一碰就會(huì)碎。

作為一名長期服務(wù)特殊兒童的音樂治療師，我知道早產(chǎn)屬于高危情況，所以從孩子出生起，我就特別關(guān)注他的發(fā)育情況。

香港成熟的醫(yī)療體系為早產(chǎn)兒提供了早期的干預(yù)支持，看到小肖翻身、抬頭等發(fā)育指標(biāo)都在正常范圍內(nèi)，我懸著的心，稍稍放了下來。

我原以為，熬過了早產(chǎn)的難關(guān)，往后就是坦途。但生活還是給我開了一個(gè)玩笑。

小肖出生19天后，突發(fā)嚴(yán)重顱內(nèi)出血（左側(cè)三到四級(jí)、右側(cè)一到二級(jí)），導(dǎo)致了偏癱型腦癱，右側(cè)肢體行動(dòng)不便。

后來很長一段時(shí)間，我每周都要跑一趟醫(yī)院，陪孩子接受早期干預(yù)。

好不容易等到小肖八個(gè)月大，病情稍微穩(wěn)定了些，我就把他從香港帶回了成都?？烧l能想到，回成都才兩周左右，一次喂奶時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)他的身體開始不自覺抽動(dòng)。我立刻意識(shí)到“孩子有些不對(duì)勁”，趕緊聯(lián)系了華西醫(yī)院的一位專家。

專家只是花了幾分鐘時(shí)間問診，再看了孩子病發(fā)的視頻，給出兩個(gè)診斷——腦癱和嬰兒痙攣癥。那一刻，我感覺天都要塌了。

當(dāng)時(shí)內(nèi)地還沒有治療這種病癥的專用藥物，我來不及多想，立刻收拾行李，帶著孩子再次返回香港住院治療。

就這樣，在醫(yī)院與家庭之間奔波，在一次次治療與等待中煎熬，直到小肖兩歲，病情才基本穩(wěn)定。可隨之而來的發(fā)育評(píng)估報(bào)告，又給了我們重重一擊：他的整體發(fā)展水平，只相當(dāng)于一歲幼兒，比同齡孩子落后了整整一半。

醫(yī)生明確說，孩子需要特殊干預(yù)。我們不敢耽擱，立刻在香港最大的醫(yī)教結(jié)合的特殊兒童教育機(jī)構(gòu)——香港協(xié)康會(huì)報(bào)名排隊(duì)。經(jīng)過半年等待，小肖順利入讀，開始接受針對(duì)性的特殊教育服務(wù)。

幸運(yùn)的是，小肖的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，用了九個(gè)月時(shí)間，就成功追上了同齡人。兩歲十個(gè)月時(shí)，他終于邁出了人生第一步，雖然走得搖搖晃晃，卻讓我們看到了希望的曙光；三歲時(shí)，他也學(xué)會(huì)了說出簡單的詞語，慢慢學(xué)會(huì)了與人交流。

看著孩子一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，新的難題又冒了出來：同齡孩子都要上幼兒園了，小肖該去哪里上學(xué)？

我們希望找到一所既能接納他的不同，又能提供適配教育的幼兒園。四處打聽、反復(fù)對(duì)比后，我們最終選擇了一所國際幼兒園。

但這條融入集體的路，比我想象中更難走，也讓我流了無數(shù)次眼淚。

上小班時(shí)，一次排隊(duì)過程中，小肖因?yàn)闇贤▎栴}，咬了旁邊的小朋友一口。這本是幼兒間常見的社交沖突，可對(duì)方家長不這樣認(rèn)為，他們語氣強(qiáng)硬地質(zhì)問校方：“我們花這么多錢讀國際學(xué)校，怎么會(huì)有這樣的孩子？”

那一刻，我又委屈又心疼。我知道孩子的行為需要引導(dǎo)，更明白他的特殊讓他在社交表達(dá)上比其他孩子更笨拙。我一遍遍地向?qū)Ψ降狼福倩仡^耐心地跟小肖解釋，為什么不能用“咬”來表達(dá)情緒。

有了小班的這次經(jīng)歷，到了中班，我把孩子轉(zhuǎn)到了另一所國際幼兒園。

轉(zhuǎn)學(xué)還有一個(gè)背景。當(dāng)時(shí)這個(gè)幼兒園也在尋找特殊教育領(lǐng)域的專業(yè)支持，但一直找不到合適的人。

這也是一部分學(xué)校遇到的難題之一：大家對(duì)特殊兒童的認(rèn)知比較有限，只知道“他們和別人不一樣”，卻不清楚該怎么幫、需要什么支持。

我想，既然學(xué)校有需求，我也擔(dān)心孩子在學(xué)校的情況，不如我親自介入和參與。于是我主動(dòng)提出，愿意“把自己賣到學(xué)?！保贿呑鎏厥饨逃嚓P(guān)的工作，一邊陪伴孩子。

可即便如此，因?yàn)樾⌒び覀?cè)肢體行動(dòng)不便，走路時(shí)會(huì)有一點(diǎn)顛，做事情也比其他小朋友更“笨手笨腳”，所以也遇到過不少尷尬和委屈。

有一次，小肖自己捧著飯，因?yàn)槠c手部力氣控制不好，把飯灑了出來。后勤阿姨看到了，沒有先問他有沒有燙到，反而帶著責(zé)備的語氣說他“怎么這么不小心”，甚至還叫他“瘸子”。

但生活也不全都是壞消息。

我們帶小肖去做了智力測試，結(jié)果顯示，他的智商處于較高水平。

這也符合我對(duì)孩子的觀察。比如，小肖從小就對(duì)世界充滿好奇，在大班的課堂上，他總喜歡問各種天馬行空的問題。

不過，在部分老師眼中，這屬于影響課堂秩序，還有老師悄悄給孩子貼了標(biāo)簽——“話多”、“多動(dòng)”。

更讓我生氣的是，有老師常常以“孩子不舒服”為由，把小肖送到醫(yī)護(hù)室，讓他一個(gè)人坐在里面。我和老師溝通了無數(shù)次，卻始終沒有得到一個(gè)好的解決方案。

那三年幼兒園時(shí)光，我每天都像個(gè)“消防員”，忙著為孩子的行為道歉，為孩子的委屈據(jù)理力爭，為孩子的融入小心翼翼。

可也是這三年里的每一次磕碰，讓我更堅(jiān)定了一個(gè)想法：一定要為小肖找到更適合他的教育方式，哪怕這條路要走得更久、更難。

2020年，因?yàn)榭陀^原因，剛上小學(xué)一年級(jí)的小肖開啟了居家學(xué)習(xí)模式。

我?guī)缀跆焯炫阒险n，過程中卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的問題：智商測試的結(jié)果還不錯(cuò)，可孩子為啥連個(gè)位的加減法都學(xué)不會(huì)呢？

小肖在書店看書

我嘗試著給他講題，嗓子都快說啞了，他還是一臉懵懂地看著我；我又試著換了畫圖、擺實(shí)物等好幾種方法，他依舊一臉茫然。我急得上火，他也越來越挫敗。

我知道，再這樣下去，真要消耗親子關(guān)系了，只好抱著試試的心態(tài)讓他看教學(xué)視頻自學(xué)。沒想到，他居然一看就懂了。

這讓我發(fā)現(xiàn)了問題的關(guān)鍵：小肖是典型的視覺學(xué)習(xí)型孩子，聽別人講課時(shí)他容易走神，可只要讓他自己看、自己琢磨，他反而能快速理解、吸收知識(shí)。

找到這個(gè)“學(xué)習(xí)密碼”后，我不再強(qiáng)迫他跟著課堂節(jié)奏走，而是放手讓他自主探索。

居家那段時(shí)間，小肖的自主學(xué)習(xí)能力徹底顯露出來。他每天能讀八個(gè)多小時(shí)的書，網(wǎng)課自己看，題目自己找，連讀物都是按興趣自主挑選。就說學(xué)中文，他抱著《中國通史》《上下五千年》讀得入迷，中文水平進(jìn)步快得驚人；更難得的是，他還會(huì)主動(dòng)鉆研其他學(xué)科，甚至自己去了解全球頂尖大學(xué)。每次看到他這份遠(yuǎn)超年齡的學(xué)習(xí)規(guī)劃力，我都忍不住心生贊嘆。

小肖獨(dú)自閱讀

后來學(xué)校復(fù)課了，我們讓小肖轉(zhuǎn)去了一所雙語學(xué)校。二年級(jí)的內(nèi)容對(duì)他來說已經(jīng)“太簡單”，在他的堅(jiān)持下，我們同意讓他跳級(jí)到三年級(jí)。

可跳級(jí)后的生活，并沒有讓他開心——他想自己寫點(diǎn)東西，老師不允許；想讀課外書，也被制止；社交困難，也讓他感到很孤單。

僅過了半年，小肖就跟我說：“媽媽，我太無聊了，無聊得‘想死了’?！?/p>

他也跟老師表達(dá)過類似的情緒，老師被嚇了一跳，連忙建議我們先把孩子帶回家觀察。

回到家，我和小肖深入聊了聊，他最終堅(jiān)定地說：“我不上學(xué)了，媽媽，你在家里教我吧?！?/p>

這讓我清晰地意識(shí)到：傳統(tǒng)的學(xué)校教育模式，確實(shí)很難和他的成長對(duì)齊。

和丈夫商量后，我們決定尊重孩子的想法，暫時(shí)脫離傳統(tǒng)學(xué)校。

但在家自學(xué)并不是長久之計(jì)，我雖懂教育，也并不能給予孩子專業(yè)的學(xué)習(xí)指導(dǎo)。

到底該讓孩子去哪接受適合的教育呢？

我想起，美國約翰斯?霍普金斯大學(xué)有個(gè)針對(duì)天才兒童的項(xiàng)目。不過，那是面向全世界前1%頂尖孩子的選拔，難度極大。

我試探著問小肖，他卻毫不猶豫地回答：“可以試試！”

第一次嘗試，他差了一點(diǎn)——數(shù)學(xué)能沒達(dá)到“有超出當(dāng)前年級(jí)兩級(jí)”的水平要求。但小肖沒泄氣，反而更有斗志，主動(dòng)提出要補(bǔ)一補(bǔ)數(shù)學(xué)。

他給自己制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計(jì)劃，每天早上八點(diǎn)起床，開始看網(wǎng)課、做題，惡補(bǔ)知識(shí)，一直持續(xù)到下午五點(diǎn)。遇到難題時(shí)，他會(huì)自己琢磨很久，在書桌前一坐就是幾個(gè)小時(shí)，反復(fù)看網(wǎng)課、讀教材，嘗試用不同的方法去解答。

有時(shí)候，連我們家長都有點(diǎn)撐不住了，勸他休息休息，他卻從來沒喊過一句累或者要放棄。我既心疼又欣慰，心疼他小小年紀(jì)就這么辛苦，欣慰他有如此堅(jiān)定的毅力。

只用了一個(gè)禮拜，他就自學(xué)完了三年級(jí)到四年級(jí)的數(shù)學(xué)內(nèi)容。

八歲那年，小肖第二次參加選拔，這一次，他成功被美國約翰斯?霍普金斯大學(xué)天才中心錄取了。

從這時(shí)起，小肖徹底開啟了自主學(xué)習(xí)模式：每天學(xué)什么、學(xué)多久，全由他自己安排；我成了他的“伴讀書童”，他對(duì)什么感興趣，我就給他買什么書，他想去哪個(gè)博物館參觀，我也盡量安排。我要做的，不是教他，而是支持他。

比如，去年小肖參加約翰洛克全球?qū)懽鞅荣悾ǔ踔薪M），我問他需要什么幫助，他說想讀曼德拉的自傳《漫漫自由路》，我就幫他找資源、采購書籍；今年他又說想寫心理方面的內(nèi)容，我就想方設(shè)法為他聯(lián)系了兩位心理方面的專家，讓他們幫忙指導(dǎo)。

小肖參加約翰洛克全球?qū)懽鞅荣悾ǔ踔薪M）獲得優(yōu)異獎(jiǎng)

作為母親，我總被小肖的學(xué)習(xí)節(jié)奏震撼。十一歲那年，他一周就能完成原本規(guī)劃12周的課程作業(yè)，初中階段的知識(shí)顯然已無法再滿足他的求知欲，更談不上帶來挑戰(zhàn)了。

于是，我提議他可以進(jìn)階學(xué)習(xí)高中知識(shí)，并給他找來了各科教材。小肖依舊是自己看書、聽網(wǎng)課、做題，完全不需要我為他規(guī)劃。

電腦是他最得力的工具，右手不便的他，早已練就了用電腦處理一切學(xué)習(xí)任務(wù)的能力：一邊看網(wǎng)課一邊敲筆記，所有的重點(diǎn)、疑問都條理清晰地整理在文檔里。我經(jīng)常路過書房，都能看見他專注學(xué)習(xí)的身影。

沒想到才過了幾個(gè)月，他就抱著啃完的高中教材找到了我，語氣自然得像在說一件平常事：“媽媽，高中的內(nèi)容也學(xué)完了，我想讀大學(xué)?！?/p>

小肖說想讀大學(xué)，還想像我一樣讀博士。

我既欣慰又犯愁：以他的認(rèn)知能力，沖刺名校并非沒有可能，但他年齡實(shí)在太小，生活自理能力也偏弱，怎么獨(dú)立應(yīng)對(duì)大學(xué)生活呢？

帶著這份顧慮，我多方調(diào)研、反復(fù)考量，最終將目光投向了英國開放大學(xué)（The Open University）。這所高校以靈活的遠(yuǎn)程教育模式聞名，尤其適合有自主學(xué)習(xí)能力、需要靈活學(xué)習(xí)安排的學(xué)生。

可英國開放大學(xué)的錄取有嚴(yán)格年齡限制，最低要求通常是15歲，小肖才12歲，想入學(xué)只能爭取破格錄取。

今年1月，我開始聯(lián)系學(xué)校，在電話里反復(fù)說明孩子的情況，了解他想讀的歷史與法語專業(yè)的信息。4月，我又再次和學(xué)校溝通，經(jīng)歷無數(shù)次書信往來、表格填寫后，學(xué)校終于松口：讓小肖提交個(gè)人陳述，通過評(píng)估再安排面試。

小肖用了幾天時(shí)間，獨(dú)立完成了這份個(gè)人陳述，他在文中清晰闡述了自己的自學(xué)經(jīng)歷、超強(qiáng)的自主學(xué)習(xí)能力，還特意加入了一段法語內(nèi)容，展現(xiàn)自己的語言基礎(chǔ)與學(xué)習(xí)潛力。

面試時(shí)，法語考官也對(duì)小肖贊賞有加，稱贊他發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)、思路清晰，整體表現(xiàn)完全符合課程要求。

面試結(jié)束當(dāng)天，我的郵箱里很快就收到了一封來自英國的郵件——小肖收到了錄取通知書，成為了這所大學(xué)的“破格錄取生”。

小肖收到錄取通知書

今年10月，小肖就將在家通過網(wǎng)課，開啟他的本科學(xué)習(xí)之旅，并朝著自己“讀博士”的目標(biāo)邁進(jìn)了。

對(duì)于他的未來，我和他爸爸也沒有太多的擔(dān)憂，因?yàn)?strong>他會(huì)給自己規(guī)劃好未來，我們只需要繼續(xù)支持他、相信他。

而我們家的教育挑戰(zhàn)還在繼續(xù)：現(xiàn)在丈夫在成都工作，而我?guī)е妹?，在廣東生活，同時(shí)陪伴小肖上大學(xué)。

妹妹今年十歲，是一個(gè)資優(yōu)兒童，智力也偏高。課堂上的她坐不住，甚至?xí)涯_搭在桌上，為此我們不知道被學(xué)校請(qǐng)去溝通了多少次。

盡管同樣被約翰斯?霍普金斯大學(xué)天才中心錄取，妹妹與哥哥的興趣方向截然不同：她沒有走學(xué)術(shù)路線的想法，卻在運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域展現(xiàn)出天賦，尤其是擊劍項(xiàng)目。

所以，我尊重妹妹的意愿，帶她走體育路，去廣東讀了一所體校，上午學(xué)知識(shí)，下午就運(yùn)動(dòng)。

妹妹參加擊劍比賽

這些年，我遇到過很多和我有著類似經(jīng)歷的家庭，也有不少家長來找我咨詢?nèi)〗?jīng)。他們問過我一個(gè)問題：陳博士，你的教育方式，我們能復(fù)制、能借鑒嗎？

我總是認(rèn)真回答他們：不必照搬成長路徑，要學(xué)的是對(duì)待孩子的態(tài)度。

看見孩子的獨(dú)特需求，給他們?cè)囧e(cuò)的空間；更重要的是，家長要放下焦慮，接納孩子的所有——接納他們的天賦，也接納他們的障礙，然后陪著他們，一步一步慢慢走。