小編暖心提醒，音樂相伴更有感覺~

周浚

岳麓山的銀杏葉顏色又重了幾分，湖南師范大學(xué)科研實驗樓的走廊里飄來一縷熟悉的氣息——像極了4年前，中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院血管外科住院部的味道。這縷氣味在不經(jīng)意間扯動記憶的絲線，將窗外的蟬鳴、監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴和4年前實習(xí)期間帶著生活溫度的瞬間纏繞成結(jié)。

護(hù)理課藏在舊冰箱里

我初到湘雅二醫(yī)院血管外科是在7月，長沙熱得像口燒紅的鐵鍋。我在白大褂口袋里揣上卷了邊的護(hù)理手冊，跟著張霞平老師為靜脈曲張患者換藥，額角的汗滴清晰可見。張老師轉(zhuǎn)身從護(hù)士站的舊冰箱里拿出塊冰鎮(zhèn)西瓜：“先歇會兒，護(hù)理不是死記規(guī)程?！?/p>

她指著病床上娭毑（湖南方言，尊稱老年婦女）腿上的潰瘍說：“你看這皮膚薄得像蟬翼，得像摸自家外婆那樣輕?！蹦翘欤颊呒覍偎蛠淼乃崦窚旁诒淅?。張老師倒了兩杯說：“患者信任你，才肯把最痛的地方交給你?！?/p>

后來我才知道，那臺舊冰箱里總藏著“秘密”：有家屬送的紫蘇姜，還有張老師自己煮的冬瓜皮茶?！跋奶煅懿』颊吲聼?，這些小東西有時比止痛藥更能安撫人心?！睆埨蠋煶Ｕf。

足背動脈上有“輕重之道”

記憶里，監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲里總摻著蟬鳴。82歲的嗲嗲（湖南方言，泛稱祖父級長輩）剛做完下肢動脈支架手術(shù)，每次我給他量腿圍，他都直擺手：“帥哥，太斯文咯！”他教我用長沙話喊“放松些咯”，說這樣患者才肯把腫得發(fā)亮的腿放心交過來。

有天夜班，張老師路過，拉我到病床邊教我摸足背動脈：“你看，這脈搏跟小蟲子似的，手上力度輕了摸不著，重了又嚇跑它，得像給嬰兒試奶溫那樣巧。”

現(xiàn)在在實驗室給大鼠做血管縫合，導(dǎo)師總夸我“手感準(zhǔn)”?？晌抑溃@準(zhǔn)頭里藏著張老師捏著我的手試了十幾次的耐心。

再急也要“護(hù)蕊心”

長沙夏天的暴雨從不講道理。那年搶救主動脈瘤破裂的患者，急診平車碾過水洼的聲音像敲鼓，我攥著輸血器的手直抖。張老師正在給患者蓋被單，忽然輕聲說：“你看窗外雨打荷花，再急也得護(hù)著那點嫩蕊?！彼D(zhuǎn)身從白大褂口袋里摸出干毛巾，給術(shù)后寒戰(zhàn)的患者捂手?！耙稽c暖能抵半邊藥?！彼f。

后來我發(fā)現(xiàn)，她的口袋里永遠(yuǎn)備著兩樣?xùn)|西：記滿患者習(xí)慣的小本子和隨時能遞出去的溫毛巾?，F(xiàn)在我寫護(hù)理預(yù)案，總會在“應(yīng)急措施”后添行小字：備溫毛巾，雨天更要暖。就像張老師說的，搶救拼的是技術(shù)，可護(hù)的是人。

數(shù)據(jù)要準(zhǔn)，但人不是數(shù)字

上周導(dǎo)師指導(dǎo)論文時，指著“患者疼痛評估”部分說：“數(shù)據(jù)要準(zhǔn)，但更要記著人不是數(shù)字。”我翻出4年前的夜班日志，某頁邊角有行潦草的字：“3床劉娭毑說冬瓜皮茶比止痛針管用?！?/p>

那時覺得這樣的記錄太“不專業(yè)”，但此刻這些字卻在臺燈下泛出暖光。原來那些課堂上念的“整體護(hù)理”，早已成為記憶中血管外科的日常。

晚風(fēng)卷著夜市的香氣飄進(jìn)實驗室時，抽屜里的舊胸牌滑了出來，“湘雅二醫(yī)院實習(xí)護(hù)士”的字跡被汗水浸得發(fā)藍(lán)。突然很想回去看看，病房走廊里是否還有誰在教新人摸足背動脈？護(hù)士值班室的冰箱是不是還凍著酸梅湯？

那些在消毒水味里滋長的溫柔與堅韌，已成為每個從湘雅二醫(yī)院走出來的年輕人堅實的鎧甲。而這份傳承，正像岳麓山的銀杏葉，一年年綠下去，帶著溫度，也帶著力量。

文：湖南師范大學(xué)醫(yī)學(xué)院護(hù)理學(xué)碩士研究生 周浚

編輯：魏婉笛 管仲瑤

校對：楊真宇

審核：秦明睿 徐秉楠