江蘇徐州，漢文化名城，煤資源重鎮(zhèn)。

1992年的夏末，中國礦業(yè)大學(xué)最后一盞路燈在凌晨熄滅。

泰州小伙子謝正義來徐州讀書，然后留在了這里。

他把畢業(yè)證塞進(jìn)帆布包，響應(yīng)了組織號(hào)召進(jìn)入了夾河煤礦上工。

礦里鐵軌在遠(yuǎn)處像兩條被拉直的燈絲，閃著幽藍(lán)的光。

那一刻，他并不知道，自己會(huì)在井下的黑暗里先看見命運(yùn)的信號(hào)燈。

夾河煤礦的井口像一張沉默的大嘴，把一群20出頭的大學(xué)生吞進(jìn)去，培養(yǎng)修煉。

謝正義被分到采煤二區(qū)，第一天就趕上夜班。

井壁有水漬，靴子踩下去“咕唧”一聲，像大地在吞咽。

礦燈只能照亮腳前一步，煤屑在光束里飛舞，像一場(chǎng)逆向飄落的雪。

“怕嗎？”老班長吐出一口煙，把煙蒂按滅在坑木上。

“怕?！敝x正義老實(shí)回答。

“怕就盯燈芯，別盯黑暗?！?/p>

他記住了這句話。

后來每當(dāng)巷道頂板來壓、發(fā)出“咔啦”聲，他就抬頭看那盞晃動(dòng)的礦燈。

燈芯穩(wěn)，他就穩(wěn)；燈芯晃，他就扶著支柱數(shù)呼吸。

一年后，他成了同一批大學(xué)生里第一個(gè)被提拔的“技術(shù)副隊(duì)長”。

2000 年，江蘇省公開選拔副廳級(jí)干部，34歲的謝正義報(bào)了名。

面試那天，他穿著在礦上發(fā)的藏青色西裝，袖口磨得發(fā)亮。

問：“如果你把信息產(chǎn)業(yè)化作一盞燈，江蘇的燈芯在哪？”

他想起井下那束光，答：

“燈芯在市場(chǎng)，也在礦井。把傳統(tǒng)能源的數(shù)據(jù)接到光纖上，讓井下的瓦斯?jié)舛取⑻嵘龣C(jī)的轉(zhuǎn)速、煤倉的庫存，都變成 0 和 1，燈就亮了。”

分?jǐn)?shù)出來，他成功入選。

走出考場(chǎng)，陽光像煤塵一樣刺眼。他瞇起眼，給礦上的老班長打電話：“班長，我可能要坐電梯上去了。”

老班長在電話那頭笑：“小子，別忘了給井下留一盞燈?！?/p>

2009年，他履職揚(yáng)州，開啟了和這座歷史文化名城的十年之約。

瘦西湖的夜色像一塊被揉皺的綢緞，宋夾城就坐落于蜀崗瘦西湖風(fēng)景名勝區(qū)核心地帶。

宋夾城始建于宋代紹興四年，是為防備金軍南下所設(shè)，至今已有近800多年歷史，是一座歷史悠久的軍事要塞。

2009年8月的一個(gè)傍晚，瘦宋夾城地塊被圍擋圍得密不透風(fēng)。

推土機(jī)已經(jīng)轟隆作響，準(zhǔn)備把這片 1000 多畝的“黃金半島”鏟成凈地。

按照當(dāng)時(shí)的招商計(jì)劃，這里要建 120 萬平方米的高端住宅與商業(yè)綜合體，土地出讓金預(yù)估 80 億元，相當(dāng)于揚(yáng)州當(dāng)年財(cái)政收入的三分之一。

剛剛履新的謝正義出現(xiàn)在這里。

他把車停在圍擋外，關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，只留一盞車頂燈。

車窗搖下，蟬聲、蛙聲、遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的喇叭聲混著湖水味灌進(jìn)來。那一刻“像站在礦井口，聽見黑暗在呼啦啦漏風(fēng)”。

他仿佛聽到了遠(yuǎn)處來自歷史的召喚。

第二天一早，他讓市自然資源和規(guī)劃局把地塊規(guī)劃圖送到辦公室，用紅筆在“商住混合”四個(gè)字上畫了一個(gè)大大的“X”，旁邊寫：“種樹，還湖于民。”

2010 年春節(jié)后的第一次規(guī)委會(huì)，爭(zhēng)議白熱化。

財(cái)政先發(fā)言：“宋夾城如果改公園，政府直接損失土地出讓金 80 億，年度預(yù)算缺口誰來補(bǔ)？”

謝正義把計(jì)算器往桌上一拍：“賬不能這么算。80 億是一次性買賣，公園是永續(xù)資產(chǎn)。

20年后公園還在，土地卻沒了。

為了堵住“缺口”，他提出“三換”——

1. 把原規(guī)劃中的 300 畝商業(yè)指標(biāo)平移到運(yùn)河西岸的待開發(fā)片區(qū)，既保住商業(yè)體量，又帶動(dòng)西岸升值；

2. 將周邊 600 畝舊廠房納入棚改，用國開行低息貸款平衡現(xiàn)金流；

3. 把宋夾城定位為“體育休閑公園”，爭(zhēng)取省級(jí)體育產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)資金 1.2 億元，再撬動(dòng)社會(huì)資本建游泳館、籃球館，實(shí)現(xiàn)“以館養(yǎng)園”。

2011 年 4 月 18 日，宋夾城體育休閑公園正式開工。

奠基那天沒有禮儀小姐，沒有紅地毯，只有 300 名市民代表每人拎著一把鐵鍬。紀(jì)念碑上刻著“揚(yáng)州市民立”。

一年后，公園免費(fèi)開放，當(dāng)年接待游客 380 萬人次，周邊二手房均價(jià)上漲 12%，商鋪?zhàn)饨鹕蠞q 20%。

公園帶動(dòng)三產(chǎn)稅收新增 3.7 億元。

2012 年夏天，宋夾城剛開園不久，矛盾就來了。

附近小區(qū)業(yè)主投訴：每天傍晚，廣場(chǎng)舞大喇叭震得玻璃嗡嗡響，“比打樁機(jī)還吵”。

執(zhí)法隊(duì)員一去，大媽們就關(guān)音響；人一走，音量又?jǐn)Q到最大。反復(fù)三次，雙方劍拔弩張。

謝正義繼續(xù)夜里去暗訪。

他站在人群外，用手機(jī)測(cè)分貝：92，相當(dāng)于電鋸作業(yè)。

第二天，他讓城建集團(tuán)拿方案：在公園北側(cè)臨湖空地建 4 塊“燈光音響”一體化場(chǎng)地。

地面鋪熒光石，夜里人一踩就亮，不用額外照明；

音響與路燈聯(lián)控，音量超過 75 分貝自動(dòng)斷電；

預(yù)約制，每支隊(duì)伍限 90 分鐘，預(yù)約排隊(duì)。

2013 年 5 月 1 日，新場(chǎng)地投用。

當(dāng)天傍晚，原來的“喇叭隊(duì)”第一個(gè)掃碼進(jìn)場(chǎng)，音樂響起，燈帶隨節(jié)奏變色，湖面倒映出一片跳動(dòng)的彩光。

圍觀市民鼓掌，大媽們也第一次把音量調(diào)到 60 分貝——“怕把燈震滅了”。

兩個(gè)月后，揚(yáng)州出臺(tái)《公園公共活動(dòng)場(chǎng)地管理辦法》，這也是國內(nèi)第一部治理公園噪聲的法規(guī)，贏得全省稱贊。

2014年起，古都揚(yáng)州全市共建設(shè)350多個(gè)公園，其中，主城區(qū)共有大大小小的公園200多個(gè)。

揚(yáng)州公園之密集，已幾乎達(dá)到“10分鐘可達(dá)”的程度——無論是居民走路、騎行還是開車，約10分鐘的時(shí)間，都可以抵達(dá)附近一座公園。

建這么多公園，花這么多錢投入，到底值不值？建公園是不是搞“形象工程”、“政績(jī)工程”？公園建成了，好像也不怎么“好看”嘛？……

在揚(yáng)州當(dāng)?shù)?，來自民間的、諸如此類的質(zhì)疑聲甚至指責(zé)聲，曾一度不絕于耳。

但隨著老百姓家門口的公園越來越多，越來越多的市民體會(huì)到了公園的“好”，這種爭(zhēng)議和指責(zé)聲日漸變少。

“你做事會(huì)有人反對(duì)，不做也會(huì)有人議論，那我們就讓實(shí)踐來檢驗(yàn)吧。

只要符合中央要求，只要得到相當(dāng)多的人支持，只要經(jīng)過一定的民主決策程序，而且也想清楚了的話，就要去做，這是主政者必須要承擔(dān)的壓力和風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

謝正義說，不僅要做而且要義無反顧地去做，因?yàn)椤白龀闪恕?，才是回?yīng)各種質(zhì)疑的最好的辦法。

揚(yáng)州原來有一處垃圾填埋場(chǎng)，環(huán)境質(zhì)量很差，誰都不愿意靠近，附近的居民也時(shí)常抱怨。

后來通過對(duì)周邊環(huán)境進(jìn)行生態(tài)修復(fù)、綜合利用，將原來的垃圾填埋場(chǎng)進(jìn)行處理，建設(shè)成為占地200多畝的“花都匯”生態(tài)公園，成為揚(yáng)州市區(qū)一處新的永久性“綠色資產(chǎn)”。

有人質(zhì)疑建公園不如引入幾個(gè)大項(xiàng)目更實(shí)在。

謝正義則有他自己的看法：

公園是基礎(chǔ)公共設(shè)施，就像城市里的自來水管網(wǎng)一樣。即使要花很多錢，自來水管網(wǎng)還是要鋪設(shè)的，因?yàn)樗侨藗兩畹谋匦琛?/p>

它不是一種標(biāo)志，而是一種標(biāo)配，就是政府對(duì)人民提供的基本公共服務(wù)，不能簡(jiǎn)單地以經(jīng)濟(jì)利益來衡量。

建公園花了不少錢，但可能市民的活動(dòng)空間和時(shí)間增多了，市民身體素質(zhì)變好了，生病少了，相應(yīng)地支出的醫(yī)療費(fèi)少了。

建好公園后，周邊的地產(chǎn)也增值了。

如今揚(yáng)州良好的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)成為對(duì)外招商引資的金名片。

2014 年 8 月 12 日，揚(yáng)州市委六屆七次全會(huì)閉幕。

謝正義作總結(jié)講話，突然脫稿：“有人說為官難，請(qǐng)問干什么不難？”

他抬手一指會(huì)場(chǎng)：“今天在座 80% 跟我一樣，農(nóng)村出身。

如果不是考上大學(xué)，如果不是組織培養(yǎng)，我們可能還在田頭、在工地。現(xiàn)在坐在空調(diào)會(huì)議室里，嘆‘為官不易’，請(qǐng)問有什么資格？”

全場(chǎng)寂靜，只有相機(jī)快門“咔嚓”響。

2015 年，揚(yáng)州提出打造“千兆城市”。當(dāng)時(shí)全市光纖覆蓋率僅 42%，農(nóng)村大量空白。

謝正義帶著電信、移動(dòng)、聯(lián)通三家老總?cè)ジ哙]菱塘回族鄉(xiāng)開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，指著一片蟹塘說：“這里要是拉不通光纖，年底考核一票否決?！?/p>

為了破解“最后一公里”，他讓城建集團(tuán)把弱電管道與雨污分流、燃?xì)飧脑焱皆O(shè)計(jì)、同步施工，避免重復(fù)開挖；

對(duì)新建小區(qū)，直接寫入土地出讓條件——“光纖到戶，與住房同步驗(yàn)收”。

2017 年 5 月，揚(yáng)州成為繼上海之后全國第二個(gè)“千兆寬帶全覆蓋城市”，部里在揚(yáng)州召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。

那十年，他把揚(yáng)州當(dāng)成一座“慢亮”的礦道：

先裝感應(yīng)燈，再鋪光纖，最后把古城墻、鹽商老宅、運(yùn)河碼頭，全接進(jìn)大數(shù)據(jù)中心。

2019 年 12 月 27 日，省委組織部到揚(yáng)州宣布人事調(diào)整，謝正義履新南京。

離開工作生活十年的城市，他心里有諸多不舍。

他和秘書回到宋夾城。

冬天游客稀少，感應(yīng)路燈隨腳步一盞盞亮，又一盞盞滅。

他走到湖邊那塊“揚(yáng)州市民立”的碑前，伸手抹去碑面上的露水，像抹去十年前那塊土地出讓公告上的灰塵。

車出城區(qū)，他回頭看了一眼：

宋夾城的燈帶在晨霧里若隱若現(xiàn)，像一條被拉長的礦道，而他自己，是最后一盞升井的燈。

而后他調(diào)任南京，先后任職國信集團(tuán)董事長和江蘇省國資委主任。

2025 年 9 月 26 日，江蘇省紀(jì)委監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)布一條簡(jiǎn)短通報(bào)：

謝正義涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。

違紀(jì)違法，必然要受到懲處。

然而他給揚(yáng)州留下的公園城市品牌，也將被人長久銘記。