很多人總說，“我太苦了”，工作壓力大，房貸車貸壓得喘不過氣。

但說句實(shí)在話，我們現(xiàn)代人吃的這點(diǎn)苦，如果放到古代，可能連開胃小菜都算不上。

我們所謂的“苦”，更多是精神上的內(nèi)耗，是選擇太多帶來的焦慮。

而古人的苦，那是一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、刻在肉身上的物理攻擊，是一種你睜眼就得面對(duì)，到死都無法擺脫的現(xiàn)實(shí)。

這么說吧，古人的一生，就是其肉身在三重?zé)o形的牢籠里掙扎的故事。

一個(gè)永遠(yuǎn)在餓的肚子

首先，身體是個(gè)能量容器，得靠吃東西來填充。但對(duì)古人來說，這個(gè)容器幾乎永遠(yuǎn)處于“能量赤字”的邊緣。

他們的核心掙扎，就是如何用最低效的能量輸入，去維持最高強(qiáng)度的能量消耗。

別被電視劇騙了，什么山珍海味、八大菜系，跟普通人沒半毛錢關(guān)系。

一天能吃上兩頓飯，就算不錯(cuò)了。主食是什么？通常是煮得稀爛的小米粥，口感粗糙得能刮嗓子。

一小碟咸菜，能就著它吃下好幾碗粥，就算是改善生活了。

至于肉，那是過年過節(jié)才能見到的奢侈品，是刻在記憶里，能回味一整年的念想。

我們今天習(xí)以為常的很多美味，在古代根本不存在。想吃點(diǎn)辣的提提神？對(duì)不起，辣椒是明朝之后才從美洲傳過來的。

想來個(gè)西紅柿炒蛋？那得等到清朝才有西紅柿這玩意兒。

至于我們現(xiàn)在賴以為生的玉米、土豆這些高產(chǎn)作物，也是明朝后期才慢慢普及的。

在這之前，人們就守著那點(diǎn)有限的谷物，看天吃飯。

就連讓飯菜變得美味的“炒菜”，也得等到宋代鐵鍋技術(shù)成熟后才開始流行。

你可以想象，長(zhǎng)年累月地吃著單調(diào)、寡淡、缺乏營(yíng)養(yǎng)的食物，身體會(huì)是什么狀態(tài)。

就連貴為天子的漢武帝，飲食選擇也極其有限，據(jù)說他對(duì)某一種“醬”情有獨(dú)鐘，這恰恰反映了那個(gè)時(shí)代整體的味覺貧乏。

由于古代沒有汽車，沒有地鐵，長(zhǎng)途出行基本靠?jī)蓷l腿。官道之外，多的是前人踩出來的土路，泥濘又崎嶇。

普通人一輩子活動(dòng)的范圍，可能就局限在家門口幾十里地。

而國(guó)家的宏大工程，比如修長(zhǎng)城、挖運(yùn)河，靠的都是強(qiáng)制征發(fā)的勞役。

那是真正的人力消耗，無數(shù)血肉之軀在沒有機(jī)械輔助的情況下，日復(fù)一日地進(jìn)行著超負(fù)荷的體力勞動(dòng)。

當(dāng)這微弱的輸入，遇上這巨大的消耗，能量赤字就成了必然。

一旦天災(zāi)人禍降臨，這根緊繃的弦，說斷就斷。

“詩(shī)圣”杜甫，出身官宦世家，早年也曾寫下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪言壯語。

可安史之亂爆發(fā)后，他的人生急轉(zhuǎn)直下。在最困窘的時(shí)候，他為了活命，甚至要靠啃食榆樹皮和樹葉來充饑。

即便如此，悲劇還是發(fā)生了。他年幼的兒子，最終因?yàn)闆]有食物，活活餓死在了他的懷里。

當(dāng)饑餓突破了極限，人倫道德也會(huì)隨之崩潰。史書上冷冰冰地記載著四個(gè)字——“易子而食”，父母交換孩子吃掉，只為了自己能多活一天。

這種慘狀，是身體能量徹底枯竭后，對(duì)人性最殘忍的沖擊。

真正的身不由已

在古代，你的身體，很多時(shí)候并不完全屬于你自己。它的價(jià)值，由它在宗族、階級(jí)和國(guó)家機(jī)器中的功能來定義。

首先，你的身體是宗族的工具，被血緣和孝道牢牢綁縛。

西晉的李密，祖母年事已高，已經(jīng)超過九十歲，常年臥病在床，生活完全不能自理。作為唯一的照料者，李密被這份責(zé)任死死地釘在了家里。

皇帝下詔讓他出仕做官，這在當(dāng)時(shí)是光宗耀祖的頭等大事?？伤坏╇x開，祖母就無人奉養(yǎng)。

他在寫給皇帝的《陳情表》里，字字泣血，描述的就是這種忠與孝的撕扯。

他的身體，被對(duì)祖母的孝道責(zé)任所“綁架”，在朝堂與病榻之間動(dòng)彈不得。

其次，你的身體是國(guó)家的工具，隨時(shí)可能被征用和消耗。

在國(guó)家機(jī)器的鐵蹄下，平民的身體就是最廉價(jià)的戰(zhàn)爭(zhēng)資源。

士兵們出征前，甚至需要自己準(zhǔn)備武器、干糧，乃至一口薄皮棺材。因?yàn)樗麄冃睦锴宄巳?，九死一生?/p>

認(rèn)知的限制

身體的第三重囚籠，來自于時(shí)空的限制。

在那個(gè)技術(shù)極其落后的年代，人的身體被禁錮在極其狹隘的物理范圍內(nèi)，這直接塑造了他們對(duì)世界、情感和命運(yùn)的感知。

前面提到，古人出行基本靠走。馬車和牲畜，那是富貴人家才有的配置，對(duì)于普通百姓來說遙不可及。

這就意味著，地理上的距離，幾乎等同于情感上的永別。

“父母在，不遠(yuǎn)游”，這不僅僅是一句孝道古訓(xùn)，更是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橐坏┻h(yuǎn)游，可能今生就再也無法相見。

杜甫的一生，足跡遍布鳳翔、成都、夔州、湖南等地，最終在湘江的一艘破船上病逝。

他的顛沛流離，在今天看來是一段傳奇，但如果我們?cè)O(shè)身處地去想，那每一步的艱辛，每一次的別離，都充滿了血淚。

他的漂泊，恰恰反襯出絕大多數(shù)普通人，終其一生都被困在出生地那片小天地里的無奈。

“家書抵萬金”，這句詩(shī)我們都熟悉，但只有在那個(gè)時(shí)代，才能真正體會(huì)其分量。

一封信，從寄出到送達(dá)，可能需要幾個(gè)月，甚至半年以上的時(shí)間。

在這漫長(zhǎng)的等待中，充滿了無盡的未知和焦慮。親人是生是死？家鄉(xiāng)是否平安？一切都是未知數(shù)。

信息的極度遲緩，讓親情、友情和愛情都備受煎熬。

最后，是古人面對(duì)天災(zāi)人禍時(shí)的徹底無力。

古代社會(huì)嚴(yán)重依賴農(nóng)業(yè)，一場(chǎng)干旱或者一場(chǎng)洪澇，就能輕易導(dǎo)致大范圍的饑荒。

東漢末年，中原地區(qū)爆發(fā)大規(guī)模瘟疫，史書記載“白骨露于野，千里無雞鳴”，人口銳減。

在那個(gè)沒有抗生素，沒有疫苗的年代，醫(yī)療手段極其匱乏。一場(chǎng)我們今天看來再普通不過的風(fēng)寒感冒，就可能奪走一個(gè)人的生命。

衛(wèi)生條件也極差，獲得潔凈的飲用水源非常困難，人們常常因?yàn)闋?zhēng)奪水源而爆發(fā)沖突。

就連最基本的住所，也無法提供有效的庇護(hù)。古代民居多是茅草頂、土坯墻的簡(jiǎn)陋房屋，遮風(fēng)擋雨的效果很差。

你看，無論是瘟疫、疾病，還是惡劣天氣，在缺乏現(xiàn)代科技保護(hù)的情況下，古人的身體完全暴露在自然的隨機(jī)性和暴力之下。

反觀我們今天所擁有的一切便利和保障——充足的食物、完善的醫(yī)療、便捷的交通、即時(shí)的通訊，簡(jiǎn)直不知好了多少倍。

理解這種基于身體的極端艱苦，并不是為了“比慘”，而是提醒我們珍惜當(dāng)下。

信息來源：打工人，從古至今都是一個(gè)樣.湃客：博物館 | 看展覽 2020-10-30

光明網(wǎng)2023-05-18《古人的日常生活，和我們有啥不一樣？》