“這橫杠，看著像根金箍棒，真壓得人心里發(fā)慌！”——1949年9月25日深夜，豐澤園臨時(shí)會(huì)議室里，張治中的一句玩笑半認(rèn)真地打破了緊繃的氣氛。毛澤東放下茶杯，沖他點(diǎn)頭：“說(shuō)得直白，好?！?/p>

離10月1日只剩六天，國(guó)旗方案卻還沒(méi)蓋棺定論。桌上攤著三十八張放大樣稿，燈泡烤得紙面微微翹邊。周恩來(lái)用鉛筆圈出那幅“五星加黃杠”圖，解釋黃杠象征長(zhǎng)江黃河，邏輯清楚，卻始終得不到滿堂彩。毛澤東知道，時(shí)間可以擠，但共識(shí)必須穩(wěn)。

幾小時(shí)后，會(huì)議暫告休息。張治中走到廊下，拍拍文件袋，半自語(yǔ)半感慨：“旗子定不好，天安門可不能空桿?！彼錾睃S埔，轉(zhuǎn)折卻比同僚更早；重慶談判時(shí)和毛澤東結(jié)下情分，此刻又在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)提出異議，底氣全憑多年反對(duì)分裂的立場(chǎng)。

鏡頭倒回三個(gè)月前。6月下旬，《人民日?qǐng)?bào)》和幾家中央報(bào)刊同時(shí)刊出征集啟事：國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌，向全國(guó)公開征稿。要求簡(jiǎn)單卻也苛刻：紅底、矩形、需含中國(guó)特征與政權(quán)屬性。意外的是，短短一個(gè)月，郵袋里堆出了兩千多幅稿件——從中南海郵局一路抬到葉劍英辦公室，案頭連成小山。

葉劍英按輪廓把作品分成四類：鐮斧型、齒輪星型、三色橫條型、左上角星群型。周恩來(lái)夜以繼日挑到三十八幅，再用彩色印刷成 A3 大樣，準(zhǔn)備提交政協(xié)代表集中評(píng)議。那是9月23日，上午開到晚上仍無(wú)結(jié)果，僵局就此埋下。

旗子難產(chǎn)，國(guó)號(hào)卻已塵埃落定。一個(gè)月前的勤政殿會(huì)議，張奚若脫口而出的“中華人民共和國(guó)”得到全票贊成——“人民”二字簡(jiǎn)潔有力，擊中了與會(huì)者最深處的情感。毛澤東抿了口茶，僅留一句：“名字定了，旗子要跟得上?！?/p>

首都的問(wèn)題更早解決。年初，毛澤東離開西柏坡時(shí)便對(duì)周恩來(lái)說(shuō)，北京雖破，卻有文化底蘊(yùn)與國(guó)際象征意義；把皇城修好，既是面子，也是里子。于是七萬(wàn)多名清潔工、近百位建筑學(xué)者、數(shù)不清的民夫，在五個(gè)月里把城里城外的明清積垢一掃而空。毛澤東暗訪青樓鴉片窩，羅瑞卿雷霆出手，非法場(chǎng)所被連根拔掉。為的是給新中國(guó)一張干凈的臉。

回到國(guó)旗。周恩來(lái)最初傾向的“五星加黃杠”稿，在會(huì)場(chǎng)獲得三分之二認(rèn)同，卻被張治中一句“像金箍棒”推翻。張的邏輯很硬：紅色象征革命，橫杠無(wú)論取意江河還是平分，都會(huì)破壞“團(tuán)結(jié)”意味。話音剛落，幾位無(wú)黨派代表附和，認(rèn)為地理符號(hào)不如政權(quán)符號(hào)重要。毛澤東側(cè)身對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“再看看其他備選。”

凌晨一點(diǎn)，葉劍英把曾聯(lián)松的323號(hào)稿遞到桌上。深紅底色，一顆大五角星，四顆小五角星右弧排列，黃線勾邊。設(shè)計(jì)說(shuō)明寫得簡(jiǎn)單：大星為共產(chǎn)黨，小星為工農(nóng)商學(xué)兵，排列寓意緊緊團(tuán)結(jié)。毛澤東端詳片刻，抬頭問(wèn)張治中：“文白兄，再挑刺？”張治中笑，“這回找不到金箍棒了?！?/p>

決議達(dá)成，后勤立刻運(yùn)轉(zhuǎn)。北長(zhǎng)街一家叫“大華綢緞莊”的作坊被臨時(shí)征用。老裁縫趙文瑞帶四名女工，連夜裁紅綢、拼黃布、描星輪廓。她事后回憶：那三天暈針眼、手腫、眼酸，但一句“這是第一面國(guó)旗”頂過(guò)了困乏。9月30日午后，460厘米長(zhǎng)、338厘米高的成品被送入中南海。

10月1日15時(shí)，毛澤東在天安門城樓按下電鈕，國(guó)旗冉冉升起。禮炮隆隆，十幾萬(wàn)群眾同時(shí)仰頭，那片紅在秋陽(yáng)下鮮亮得晃眼。就在旗面展開的剎那，張治中站在人群邊緣輕聲笑，說(shuō)了句：“總算沒(méi)讓金箍棒壞了大事?！?/p>

五星紅旗定稿過(guò)程看似偶然，實(shí)則透出一套治理邏輯：廣征民意、尊重少數(shù)、結(jié)果必須兼顧象征與實(shí)用。毛澤東不倚領(lǐng)袖之便拍板，而是不斷征詢、不斷修正，直到幾乎所有人都點(diǎn)頭。制度雛形由此落地，遠(yuǎn)比旗幟本身更耐人尋味。

七十多年過(guò)去，北京清晨的升旗禮分秒不差；前哨島礁、雪域高原、遠(yuǎn)洋軍艦，同樣一抹紅在風(fēng)中獵獵。自那夜張治中的一句“金箍棒”起，橫杠不見(jiàn)了，留下的是五顆星緊緊相依。有人說(shuō)，這恰恰標(biāo)示出新中國(guó)最核心的政治幾何：中心明確，四周團(tuán)結(jié)，缺一不可。