退休后接到“社保局”陌生電話？這3句話一出現(xiàn)，直接掛！

那是一個(gè)空氣里開始滲進(jìn)秋意的午后，我正端著噴壺，小心翼翼地為窗臺(tái)上那盆茉莉花澆水。

水珠在葉片上滾動(dòng)，映著微光。

這花是老伴在世時(shí)買回來的，她總說，茉莉的香氣清雅，能安神。

就在水壺微微傾斜的瞬間，客廳那臺(tái)老式固話刺耳地響了起來，打破了滿室的寧靜。

老伴走后，這臺(tái)電話響起的次數(shù)屈指可數(shù)，每一次鈴聲都像一顆小石子，投入我心湖的深處。

一、茉莉花前的電話：一場精心策劃的“危機(jī)”

我遲疑地拿起聽筒?！拔?，哪位？”

電話那頭立刻傳來一口異常標(biāo)準(zhǔn)、甚至有些刻板的普通話：“您好，請問是陳先生嗎？這里是市社保局中心。我們系統(tǒng)監(jiān)測到您的養(yǎng)老金賬戶存在異常，昨天在海南省三亞市有一筆三千元的套現(xiàn)消費(fèi)，涉嫌違規(guī)操作……”

我的心臟猛地一縮，手下意識(shí)一抖，噴壺里的水灑了出來，涼意透過褲子滲到皮膚上。

養(yǎng)老金？那是我和老伴省吃儉用幾十年的積蓄，是她走后我最重要的生活保障。

密碼就寫在那本她留下的、壓在茶幾玻璃下的紅色筆記本里。

“同……同志，我耳朵有點(diǎn)背，你剛才說……怎么處理？”我故意讓聲音帶上些許顫抖，順勢摸過桌上的老花鏡戴上，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。

對(duì)方的語氣瞬間透出幾分不耐煩，帶著一種程式化的催促：“請您立即配合我們核實(shí)身份！提供您的身份證號(hào)碼和銀行卡后四位！否則，賬戶將在今天下午五點(diǎn)被強(qiáng)制凍結(jié)，影響您后續(xù)所有養(yǎng)老金發(fā)放！”

“凍結(jié)？”這個(gè)詞像一道閃電，突然劈開了我記憶里的某個(gè)角落。

上個(gè)星期，社區(qū)片警小張不是在廣場上拿著大喇叭反復(fù)強(qiáng)調(diào)嗎？

“各位叔叔阿姨，記住嘍！真正的社保部門辦事，要么發(fā)書面通知，要么通過我們社區(qū)聯(lián)系，絕不會(huì)在電話里跟您要密碼、要驗(yàn)證碼！凡是讓您轉(zhuǎn)賬、透露個(gè)人信息的，全是騙子！”

我定了定神，握緊了聽筒，聲音提高了八度：“凍結(jié)？那不行！我親自去一趟社保局問問清楚！反正人民路那個(gè)點(diǎn)，我騎自行車半個(gè)鐘頭就能到！”

“嘟—嘟—嘟—” 回應(yīng)我的，只剩下一串急促的忙音。

我緩緩坐回身后的藤椅里，這才發(fā)覺后背驚出了一層薄汗。

窗外的茉莉花隨風(fēng)輕輕搖曳，清冷的香氣混合著秋涼，絲絲縷縷地鉆入鼻腔。

我忽然覺得有些好笑，這騙子，倒是會(huì)挑時(shí)候，專挑我這個(gè)月剛領(lǐng)完養(yǎng)老金的日子。

二、從個(gè)人警覺到社區(qū)共筑：防騙課堂的誕生與蛻變

這件事本可以像水面的漣漪，漸漸平息。

但第二天清晨，我去菜市場買菜，遇見了住在隔壁單元的王嬸。

她拉著我的購物車筐，眼圈泛紅，聲音帶著后怕：“老陳，昨天可嚇?biāo)牢伊耍∮袀€(gè)電話打來，說我兒子出車禍在醫(yī)院，急需手術(shù)費(fèi)，讓我趕緊往一個(gè)賬戶打錢……我當(dāng)時(shí)腿都軟了，幸虧我閨女剛好下班回來，一把搶過電話罵了回去，不然……”

王嬸的話像一記警鐘，在我心頭重重敲響。

原來，被這種可惡電話盯上的，遠(yuǎn)不止我一個(gè)。

我們這些兒女大多不在身邊的老人，成了他們眼中“好下手”的目標(biāo)。

一個(gè)念頭在我心中萌生。

我找到社區(qū)居委會(huì)的周主任，把想法和盤托出：“周主任，咱們能不能在社區(qū)活動(dòng)室搞個(gè)小課堂？不用太正式，就教教老哥哥老姐姐們，怎么識(shí)別這些騙子的套路?！?/p>

周主任一聽，大力支持：“太好了！陳叔，這個(gè)主意正！場地現(xiàn)成的，您來牽頭，咱們這就辦起來！”

第一堂“防騙分享課”，來了二十多位老鄰居。

我用王嬸的遭遇作為引子，活動(dòng)室里立刻像炸開了鍋。

“我上個(gè)月也接了，說我中了十萬塊的社保補(bǔ)貼，但要先交兩千塊稅錢！”

“哎呀，我老家一個(gè)表姐，被冒充公檢法的騙走了五萬塊，現(xiàn)在聽到電話響就心慌！”

我抬抬手，讓大家安靜下來：“今天，咱們不搞復(fù)雜的，就記住三句話，或者說，三種心態(tài)，準(zhǔn)保有用！”

第一，遇事要“慢”。

我加重語氣，“真正的社保局、公安局，辦事有嚴(yán)格的程序。通知事情，多半是掛號(hào)信，或者由社區(qū)、單位傳達(dá)。凡是電話里火急火燎，給你設(shè)定一個(gè)很短的最后期限，比如‘兩小時(shí)內(nèi)不處理就凍結(jié)’的，百分之百是假的！天大的事，也先掛掉電話，找孩子核實(shí)，或者打110、12333官方電話問清楚?！?/p>

第二，密碼是“底牌”。

我看著大家，想起老伴生前常念叨的話，“銀行密碼、驗(yàn)證碼，比什么都重要。別說電話里的‘社保局’‘警察’，就是親兒子、親閨女在電話里問，也得當(dāng)面核實(shí)清楚身份再說！任何正規(guī)單位都絕不會(huì)索要您的銀行密碼和驗(yàn)證碼！”

第三，情感防“空洞”。

我放慢了語速，聲音也低沉了些，“騙子們特別會(huì)鉆空子。他們有時(shí)候不僅騙錢，還打‘感情牌’，噓寒問暖，冒充子女單位領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)院護(hù)士……就是看準(zhǔn)了我們有些老伙計(jì)自己在家，心里空落落的這一點(diǎn)。大家要記住，電話里的虛情假意，比不上咱們左鄰右舍一句實(shí)在的問候。多下樓走走，來活動(dòng)室坐坐，聊聊天，下下棋，心里暖和了，騙子的套路自然就鉆不進(jìn)來了?！?/p>

我說到這里，坐在角落一直默默抹眼淚的趙阿姨忽然抬起頭，聲音哽咽著說：“……我就是，太想我兒子了。他在外地，工作忙，一年到頭也回不來兩趟……一接到電話，聽他聲音不對(duì)，我這心里就……”

活動(dòng)室里瞬間安靜下來，只有窗外風(fēng)吹過梧桐樹葉的沙沙聲。

那種深刻的、屬于我們這代人的孤獨(dú)感，在空氣中無聲地彌漫開來。

我們都明白，趙阿姨的眼淚，不僅僅是因?yàn)椴铧c(diǎn)被騙。

三、超越“防騙”：課堂成為溫暖彼此的“暖心巢”

出乎意料的是，這個(gè)以防騙為初衷的課堂，漸漸地，味道變了。

開始幾周，大家還聚精會(huì)神地分析新騙術(shù)，分享應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)。

后來，課堂內(nèi)容越來越豐富。

李大爺帶來了自己腌的脆爽蘿卜干，王嬸端來了她熬了一上午、軟糯香甜的紅豆粥，我則把家里的老式收音機(jī)搬來，播放一些舒緩的古典樂或是戲曲選段當(dāng)背景音。

“陳老師，您說，這幫人為啥總盯著咱們老年人騙呢？”有一次，趙阿姨若有所思地問。

我沉吟片刻，回答道：“我想，可能因?yàn)槲覀冞@代人，成長的環(huán)境比較單純。年輕時(shí)，一切都是計(jì)劃調(diào)配，組織說的話、單位蓋的章，我們習(xí)慣了信任?，F(xiàn)在雖然時(shí)代變了，但這種對(duì)‘公家’身份的信任感，有時(shí)候成了慣性，反而被壞人利用了?！?/p>

“可不是嘛！”旁邊一位姓李的老哥搓著手感慨，“我們那會(huì)兒，聽說明天糧店有富強(qiáng)粉賣，能半夜就去排隊(duì)?，F(xiàn)在一聽到‘社保局’、‘公安局’名頭，心里先信了三分，哪會(huì)想那么多彎彎繞繞！”

他的話引來一片會(huì)心的笑聲和附和。

不知是誰靈機(jī)一動(dòng)：“咱們別光聽講啦，干脆編個(gè)小品演演看怎么樣？”

這下，活動(dòng)室徹底變成了“老年話劇團(tuán)排練場”。

趙阿姨自告奮勇演騙子，捏著嗓子，把“賬戶異?！闭f得繪聲繪色；李大爺演一位固執(zhí)的老頭，任憑對(duì)方怎么忽悠，就是一口咬定“我不信我不信”；最后我舉著寫有“12333”社保官方熱線和“110”的大紙牌上場“解圍”……

臺(tái)下觀看的老伙計(jì)們笑得前仰后合，眼淚都笑了出來，氣氛熱烈得快要掀翻屋頂。

更讓人欣慰的是，上個(gè)月社區(qū)組織免費(fèi)體檢，醫(yī)生笑著對(duì)我說：“老陳，你們這伙老伙伴，最近血壓普遍都穩(wěn)定了不少啊！”

我聽了，心里比喝了蜜還甜。

這哪里是幾堂課的功勞？分明是大家聚在一起，說說笑笑，互相取暖，把原本可能郁結(jié)在心里的擔(dān)憂和孤單，都驅(qū)散了出去。

四、深挖根源：抵御詐騙，更是抵御孤獨(dú)

有一天下課后，趙阿姨悄悄拉住我，有些不好意思地說：“陳老師，您……您能陪我給兒子打個(gè)電話嗎？我就說幾句……”

電話接通了，那頭傳來她兒子略顯疲憊的聲音：“媽，我這正加班呢，下周看情況回不回去……”

“沒事，沒事，你忙你的，”趙阿姨臉上瞬間綻開了笑容，聲音都輕快了幾分，“我就是……聽聽你聲音，挺好的，挺好的，你注意身體啊。”

掛了電話，她悄悄用袖口擦了擦眼角，釋然地說：“以前總怕打擾他工作，什么事都自己扛著?，F(xiàn)在想明白了，父母對(duì)孩子，‘麻煩’一下，撒個(gè)嬌，這親情味兒才更濃，日子也才不那么……冷清?！?/p>

那一刻，我豁然開朗。

我們努力去識(shí)破的，又何止是電話那端的騙局？我們真正要抵御的，是那份深藏在心底、不愿給子女添麻煩而強(qiáng)忍下的孤獨(dú)感，是那種與社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)的失落。

后來，社區(qū)大力支持，給活動(dòng)室添置了一臺(tái)大屏幕的視頻電話。

我們定了個(gè)不成文的規(guī)矩：每周三下午，是“親情連線”時(shí)間。

老人們輪流和遠(yuǎn)方的子女、孫輩視頻通話。

王大爺興致勃勃地給屏幕里的孫子打了一套太極拳，李奶奶手把手地教外孫女折紙青蛙，就連平時(shí)最不茍言笑的劉叔，也對(duì)著鏡頭一遍遍叮囑：“丫頭，外面降溫了，秋褲必須穿上！”

過了幾天，劉叔神秘兮兮地湊近我，壓低聲音卻掩不住得意：“我閨女昨天還說呢，爸，你現(xiàn)在比我們年輕人還愛發(fā)消息，表情包用得比誰都溜！”

五、最好的“保障”：植根于煙火人間的連接

上周，我確實(shí)去了一趟社保局，辦理一項(xiàng)簡單的業(yè)務(wù)。

窗口的年輕工作人員態(tài)度非常好，聽說我們社區(qū)自發(fā)組織了防騙課堂，她驚訝地睜大眼睛，連連稱贊：“老先生，您們這個(gè)做法太棒了！這比我們印多少宣傳單都更有效、更走心！”

她還耐心地教我用手機(jī)關(guān)注社保官方公眾號(hào)：“您看，養(yǎng)老金一到賬，這里立刻就有消息。所有政策變動(dòng)，上面都會(huì)第一時(shí)間發(fā)布。以后遇到任何不確定的事，先打12333，或者來我們窗口問，最保險(xiǎn)?！?/p>

聽著她的話，我不由得想起老伴生前常掛在嘴邊的一句家常話：“過日子啊，就像熬一鍋好粥?；鹛土?，容易夾生；火太小了，又熬不出米油。不溫不火，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，才是真正的福氣?！?/p>

如今，社區(qū)那間小小的活動(dòng)室，早已超越了最初的“課堂”功能，成了我們這群老伙伴名副其實(shí)的“第二個(gè)家”。

清晨，有人帶來自家小院新摘的、還帶著露水的小菜；中午，大家湊個(gè)份子，買只雞燉上一大鍋湯，香味能飄出好遠(yuǎn)；下午，圍坐在一起看電視劇，常常為了劇情爭論得面紅耳赤，卻又在片尾曲響起時(shí)相視一笑。

前些日子，我整理舊物，翻出一本厚厚的相冊。

其中一張，是我和老伴參加退休儀式時(shí)的合影。

照片上，她舉著“優(yōu)秀教師”的榮譽(yù)證書，笑容燦爛，眼角眉梢都是滿足。

此刻，我看著活動(dòng)室里這些吵吵嚷嚷、卻又充滿生氣的熟悉面孔，心頭涌起一股暖流。

我們?nèi)绱伺ο胍刈〉?，又何嘗僅僅是銀行卡里那串冰冷的數(shù)字？

我們守護(hù)的，是步入人生晚境依然能活得熱氣騰騰的那股心氣兒；

是被同伴需要、被社群接納的那份踏實(shí)感；

是即使經(jīng)歷過欺騙、感受過孤獨(dú)，卻依然愿意相信明天、愿意彼此靠近的溫暖力量。

（尾聲）

今天早晨，我給茉莉花澆水時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，好幾個(gè)枝頭都冒出了飽滿潔白的花苞，在晨光中微微顫動(dòng)。

下周二的活動(dòng)內(nèi)容，我已經(jīng)想好了——教大家如何用手機(jī)，拍下窗外那片絢爛的晚霞。

我清楚，那些心懷不軌的電話，或許還會(huì)不時(shí)響起。

但我的內(nèi)心，已然平靜。

因?yàn)槲抑?，無論風(fēng)雨，活動(dòng)室的那盞燈總會(huì)亮著，那把老茶壺會(huì)咕嘟咕嘟地唱著歌，老伙計(jì)們熟悉的笑罵聲、爭論聲，會(huì)一次次撞響窗欞——

這樸素而真實(shí)的人間煙火氣，才是晚年生活最堅(jiān)實(shí)、最珍貴的“社會(huì)保障”。

注：本文基于多位社區(qū)長者真實(shí)經(jīng)歷改編。若接到可疑電話，請牢記：

1. 保持冷靜：不輕信、不轉(zhuǎn)賬、絕不透露個(gè)人敏感信息（密碼、驗(yàn)證碼）。

2. 官方核實(shí)：立即掛斷電話，自行撥打12333（社保官方）或110求證。

3. 社群互助：積極參與社區(qū)活動(dòng)，與親友、鄰居保持溝通，讓詐騙分子無機(jī)可乘。

——真正的安全感，源于內(nèi)心的充盈，源于社區(qū)的溫暖，源于這尋常卻寶貴的相聚時(shí)光。