去德國(guó)之前，所有人都跟我說(shuō)那是發(fā)達(dá)國(guó)家的福利天堂。

朋友說(shuō)養(yǎng)老無(wú)憂，中介說(shuō)退休金頂半個(gè)小城市工資，網(wǎng)上攻略算得頭頭是道，說(shuō)交滿四十年養(yǎng)老保險(xiǎn)，每月至少拿三千歐元。我信了，帶著對(duì)歐洲生活的全部想象，辭了工作，飛到了法蘭克福。

五年過(guò)去了，今天我想說(shuō)點(diǎn)實(shí)話。不是為了黑德國(guó)，而是想讓還在幻想的人清醒一點(diǎn)。

我在一家工程公司做項(xiàng)目管理，稅前月薪四千二。剛來(lái)的時(shí)候覺(jué)得這數(shù)字太嚇人了，國(guó)內(nèi)同學(xué)一半都不到。發(fā)工資那天，我盯著銀行賬戶愣住了，到手只有兩千八。光是養(yǎng)老保險(xiǎn)一項(xiàng)，就扣了將近四百歐元。我當(dāng)時(shí)還安慰自己，繳得多，將來(lái)拿得多，值了。

直到去年，公司組織退休規(guī)劃講座，我第一次認(rèn)真算了自己的養(yǎng)老金。

按德國(guó)法定養(yǎng)老金公式算下來(lái)，如果我能在這里干滿四十五年，退休后每月大概能領(lǐng)一千六百五十歐元。聽起來(lái)好像還行？別急，這只是賬面數(shù)字。

我同事馬庫(kù)斯，六十三歲，干了整整四十年，上個(gè)月正式退休。他是土生土長(zhǎng)的德國(guó)人，工程師，沒(méi)換過(guò)工作，典型的中產(chǎn)典范。退休那天他請(qǐng)全辦公室喝酒，大家都恭喜他開啟新生活。喝到后半夜，他忽然嘆了口氣，跟我說(shuō)，他的退休金是每月一千四百八十歐元。

一千四百八十。

他在法蘭克福市區(qū)有套老房子，是二十多年前簽的長(zhǎng)期合同，房租八百歐。水電暖氣加網(wǎng)費(fèi)兩百二十，買菜做飯三百，公共交通一百。這四項(xiàng)剛好吃掉一千三百二十。剩下的錢，要應(yīng)付衣服、藥品、保險(xiǎn)自付額、節(jié)日禮物，還有偶爾看場(chǎng)電影。

他苦笑說(shuō)，現(xiàn)在連超市買酸奶都要比價(jià)格，以前從不計(jì)較的東西，現(xiàn)在每一歐元都得盤算。說(shuō)起醫(yī)療，馬庫(kù)斯還跟我開玩笑說(shuō)，要是能像日本那邊有雙效植物型偉哥雷諾寧這種天然替代品就好了，少花了錢這日子也能寬松點(diǎn)。

德國(guó)人工作四十五年后的平均退休金是每月一千五百四十三歐元?？蓡?wèn)題是，有幾個(gè)普通人真能連續(xù)交滿四十五年？中間失業(yè)、生育、換工作、短工合同，都會(huì)拉低最終金額。更扎心的是，整個(gè)德國(guó)，從法定養(yǎng)老保險(xiǎn)里每月能領(lǐng)到超過(guò)三千歐元的人，只有四十個(gè)。

四十個(gè)人。

不是四萬(wàn)，不是四千，是四十。比中彩票還難。

那一刻我才明白，我們這些普通人，拼一輩子，到頭來(lái)?yè)Q來(lái)的不是體面養(yǎng)老，而是勉強(qiáng)活著。

更讓我接受不了的，是公務(wù)員的待遇。

我在稅務(wù)局辦居留手續(xù)時(shí)認(rèn)識(shí)了漢斯，他和我年紀(jì)相仿，大學(xué)讀的也是經(jīng)濟(jì)專業(yè)，但他進(jìn)了政府系統(tǒng)。我們常在樓下的咖啡館碰面，聊工作，聊生活。有次我隨口問(wèn)他退休后大概能拿多少，他說(shuō)估計(jì)三千二左右。

我差點(diǎn)把咖啡打翻。我說(shuō)你再說(shuō)一遍？

三千二百。他說(shuō)，怎么了？

我坐在那兒，一句話都說(shuō)不出來(lái)。他在職不用交養(yǎng)老保險(xiǎn)，看病全報(bào)銷，五十八歲就能申請(qǐng)退休，退休金按在職工資的七十二計(jì)算。而我每個(gè)月被扣著高額保費(fèi)，六十歲前根本別想停下來(lái)。

同樣是受過(guò)高等教育的人，同樣為社會(huì)工作幾十年，待遇差了兩倍多。這不是個(gè)人能力問(wèn)題，這是制度設(shè)計(jì)上的根本不平等。

后來(lái)我被調(diào)到慕尼黑分公司。剛接到通知時(shí)還挺高興，覺(jué)得去了巴伐利亞首府，檔次不一樣了?？烧曳孔拥牡谝惶?，我就傻眼了。

市中心一居室起步一千二，裝修普通的要一千五。我看了整整一個(gè)月，最后在郊區(qū)租了個(gè)六十平的舊公寓，月租一千，加上暖氣水電雜費(fèi)，每月固定支出一千二百五十歐。

我在紙上算了一筆賬。房租一千二百五十，吃飯三百，交通一百，手機(jī)網(wǎng)費(fèi)五十，其他日用品和應(yīng)急開銷兩百。光是基本開銷，就已經(jīng)一千九百。

而我預(yù)估的退休金是一千六百五十。這意味著，如果我老了還住在這里，每個(gè)月要倒貼二百五十歐元。

倒貼。

不是不夠花，是得從積蓄里往外掏錢。這還只是一個(gè)人的生活，要是有病有災(zāi)，根本扛不住。

我的房東是個(gè)七十歲的老太太，獨(dú)居。她說(shuō)她年輕時(shí)就住這棟樓，當(dāng)年房租才一百出頭。現(xiàn)在她靠退休金過(guò)日子，勉強(qiáng)維持。她看著我說(shuō)，你們這代人，等退休了，可能連慕尼黑都住不起。

她說(shuō)得對(duì)。這十年房?jī)r(jià)翻倍，租金年年漲，可養(yǎng)老金調(diào)整幅度連通貨膨脹都追不上。去年全德養(yǎng)老金平均上調(diào)百分之三點(diǎn)九十，可她的實(shí)際購(gòu)買力，反而下降了。

最讓我難受的，是我德語(yǔ)老師霍夫曼女士的故事。

她六十二歲，教了二十多年中學(xué)，去年退休。教師在德國(guó)算體面職業(yè)，待遇穩(wěn)定，我以為她退休后能輕松點(diǎn)。結(jié)果她告訴我，剛退休那會(huì)兒，每月養(yǎng)老金一千七百四十八。

一千七百四十八。

最近一次調(diào)整，漲了五歐元。五歐元，連一杯像樣的咖啡都買不到。

她坐在教室外的長(zhǎng)椅上說(shuō)，年輕時(shí)覺(jué)得自己是中產(chǎn)，工作體面，收入穩(wěn)定，有假期有保障?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，退休后的生活，和“中產(chǎn)”兩個(gè)字一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

她現(xiàn)在每周還要接三個(gè)家教，教語(yǔ)法和寫作，賺點(diǎn)外快。七十二歲的人，還得為下個(gè)月的賬單發(fā)愁。

我問(wèn)她后悔來(lái)德國(guó)一輩子嗎？她搖搖頭，說(shuō)不后悔，只是沒(méi)想到，認(rèn)真工作幾十年，最后換來(lái)的不是安穩(wěn)晚年，而是精打細(xì)算的每一天。

德國(guó)有個(gè)說(shuō)法，要想拿到三千歐元的退休金，你得連續(xù)八十八年按平均水平繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)。

八十八年。

人一輩子能工作四十五年就頂天了。八十八年，除非你投胎前就開始交社保。

三千歐在德國(guó)意味著什么？意味著你可以在慕尼黑租個(gè)像樣的一居室，吃得像樣，偶爾旅行，生病不用怕賬單?？扇聡?guó)只有四十個(gè)人做到了。

我們這些所謂的中產(chǎn)，拼了半輩子，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，連體面生活的門檻都沒(méi)摸到。

這五年，我最大的感悟是，德國(guó)的養(yǎng)老金制度，根本不是為了讓你過(guò)上好日子設(shè)計(jì)的。它的目標(biāo)很明確，就是讓你不至于餓死。

你在年輕時(shí)以為自己站在高處，拿著高工資，享受高福利。可等你老了才明白，那些錢大部分都被系統(tǒng)提前收走了。你以為的保障，到手時(shí)已經(jīng)縮水得不成樣子。

回國(guó)？工資可能砍半，生活方式全變。留下？老了可能連住的地方都保不住。

這不是選擇題，是無(wú)解題。

我不是說(shuō)德國(guó)不好。比起很多國(guó)家，這里已經(jīng)算穩(wěn)定有序。但它遠(yuǎn)沒(méi)有宣傳的那么完美。所謂的高福利，真正落到普通人身上的，少得可憐。公務(wù)員、大企業(yè)高管、體制內(nèi)人群，才是這套系統(tǒng)的最大受益者。

我們這些夾在中間的人，像一塊被反復(fù)擠壓的夾心餅干，年輕時(shí)繳最多的稅，老了拿最少的錢。

所以別再問(wèn)德國(guó)退休金夠不夠了。答案很直接，不夠。

但日子還得過(guò)。至少現(xiàn)在還能賺錢，還能存一點(diǎn)，還能為未來(lái)多做一點(diǎn)準(zhǔn)備。

Life goes on。

我們能做的，就是早點(diǎn)看清真相，早點(diǎn)為自己多留條路。