景耀六年的深秋，姜維在劍閣收到成都來(lái)的第三道詔書(shū)時(shí)，突然想起四十年前天水城頭的那個(gè)下午。那時(shí)他還是魏國(guó)的中郎將，看著諸葛亮的大軍像銀色的河流繞過(guò)城郭——他絕不會(huì)想到，自己后半生會(huì)成為這條河的堤壩。

姜伯約投降蜀漢的場(chǎng)面頗具戲劇性。諸葛亮搖著羽扇問(wèn)：“為何棄魏？”這個(gè)二十七歲的青年答：“魏廟堂如朽木，蜀漢雖小，卻有陽(yáng)光?！笨酌鳟?dāng)場(chǎng)笑出聲——他看透了這年輕人的本質(zhì)：不是降將，而是個(gè)尋找精神家園的流浪者。

蜀漢最后的三十年，姜維活得像臺(tái)永動(dòng)機(jī)。廖化說(shuō)他“窮兵黷武”，卻不知他每次北伐都帶著賬本——蜀錦換來(lái)的糧草，他要掰成八瓣花。第九次北伐時(shí)，司馬昭在洛陽(yáng)嘲笑：“姜維又來(lái)收麥子了！”但沒(méi)人注意到，魏國(guó)邊境的屯田兵已經(jīng)習(xí)慣秋收時(shí)節(jié)備戰(zhàn)的節(jié)奏。

候和之戰(zhàn)堪稱軍事藝術(shù)。姜維把魏軍引到洮水河谷，突然放出改裝過(guò)的木牛流馬——這些諸葛亮遺留的發(fā)明，被他加了機(jī)關(guān)，半夜發(fā)出鬼哭狼嚎。魏軍驚潰時(shí)，蜀兵在山上烤土豆吃。鄧艾后來(lái)得知真相，嘆道：“姜維用兵，如老嫗繡花，針腳藏在圖案里。”

成都投降的消息傳來(lái)時(shí)，姜維正在給士兵發(fā)冬衣。他默默把棉衣疊好，突然對(duì)副將說(shuō)：“知道么？丞相臨終前教我種蜀黍的方法?！彼腥硕家詾樗偭耍ㄓ戌姇?huì)聽(tīng)懂了這個(gè)隱喻——種子的力量在于等待。

假意降鐘會(huì)的計(jì)謀，是姜維一生最危險(xiǎn)的賭局。他在酒宴上給魏將講《山海經(jīng)》，說(shuō)到“精衛(wèi)填海”時(shí)眼中閃光。鐘會(huì)醉醺醺地拍案：“我要學(xué)精衛(wèi)！”姜維低頭斟酒——他沒(méi)說(shuō)的是，精衛(wèi)其實(shí)永遠(yuǎn)填不平海。

成都的刑場(chǎng)上，姜維望著武擔(dān)山的方向。劊子手聽(tīng)到他最后念叨的不是遺言，而是句奇怪的算術(shù)：“九伐中原，五勝四負(fù)，合計(jì)尚欠先帝三城...”這個(gè)總被批評(píng)“不善治國(guó)”的將軍，到死都在算賬。

多年后，郫縣老農(nóng)在姜維屯田舊址挖出個(gè)陶罐，里面裝著扎馬尾的皮繩和寫(xiě)滿演算的竹簡(jiǎn)。最舊那片上刻著行小字：“隴西月與錦官城，同照漢家衣冠。”