建安十六年冬，渭水南岸的曹操望著對岸白袍小將，第一次體會到何為“天賦異稟”。馬超的銀槍在落日下舞成一道閃電，竟讓這位屠過徐州的梟雄脫口贊嘆：“馬兒不死，吾無葬地也！”——這句話后來被羅貫中借走，安在了諸葛亮身上。

馬孟起的傳奇始于十七歲。當(dāng)時(shí)韓遂部將李戡嘲笑他“錦衣繡褲”，話音未落就被螺旋槍尖挑飛頭盔。觀戰(zhàn)的羌人酋長們從此傳頌：馬超刺槍時(shí)會帶起西伯利亞的寒風(fēng)。這種藝術(shù)夸張，就像現(xiàn)在粉絲給偶像打榜，只不過古人用血代替了熒光棒。

潼關(guān)之戰(zhàn)是他的高光時(shí)刻。曹操的袍子被挑飛時(shí)，史書沒寫后續(xù)——或許曹公的內(nèi)衫繡著“唯我獨(dú)尊”之類的標(biāo)語？這場戰(zhàn)役讓馬超收獲了“三國第一帥哥武將”稱號，雖然評委只有被迫觀戰(zhàn)的關(guān)中婦女。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在冀城。當(dāng)他的妻兒被綁上城樓時(shí)，這位曾單挑許褚的猛將突然發(fā)現(xiàn)，原來銀槍刺不破人性的暗礁。投奔張魯后，漢中王送他珠寶美人，卻把兵符鎖在匣子里。就像給獵鷹戴金腳環(huán)，卻剪斷了它的飛羽。

直到葭萌關(guān)前遇見劉備。這個總在編草鞋的中年男人，竟把西涼鐵騎的指揮權(quán)塞到他手里：“孟起可知，錦官城的織機(jī)最識得好緞子?！瘪R超愣了片刻，突然大笑——他想起父親說過，真正的伯樂，連馬鬃的卷曲方向都看得出。

取成都成了他的投名狀。守軍看見城下白馬銀槍，直接開了城門。史官們?yōu)榇顺沉饲辏旱降资潜粐樒颇?，還是被顏值征服？這種學(xué)術(shù)爭議，類似現(xiàn)代人爭論明星的微博數(shù)據(jù)是否注水。

章武二年的臨沮城外，彌留之際的馬超聽見帳外士兵唱隴西民歌。他突然對諸葛亮說：“丞相，西涼的星星比成都大?！敝T葛亮的羽扇停了一瞬——他聽懂了這句遺言：有些人注定是候鳥，縱然贈他整座江南，骨血里仍凝著祁連山的雪。

三十年后，姜維北伐經(jīng)過沓中。當(dāng)?shù)乩先酥钢膹U的馬場說，每年立秋，能聽見鬼魂操練騎兵。史書不會記載這種鄉(xiāng)野怪談，但或許，這才是對“錦馬超”最傳神的注腳：一個至死都在尋找戰(zhàn)場的西涼孤魂。