我第一次去探望轉業(yè)的胡副連長時，是他轉業(yè)后的第三年，那次我回濟寧老家時，感覺特別想念他，于是，我特意去了一趟他所在的滕州。

胡副連長轉業(yè)是在1988年，當時他29歲，他在部隊原本有美好的前程等著他，可他在在一次指揮戰(zhàn)士們山體掘洞時，發(fā)生了不幸，當時坑道發(fā)生了塌方，一塊大石頭從他頭頂落下，砸在胡連長的腿上。

大家七手八腳地把胡副連長從亂石中扒出來的時候，他的右腿已經血肉模糊，前來的一個軍醫(yī)看他傷情嚴重，火速給師醫(yī)院打電話要救護車。

一個月后，胡副連長出院了，但他的腿卻落下了永久的殘疾，走起路來，一瘸一拐的，很是顯眼。

胡副連長家是滕州縣西崗鎮(zhèn)的農村，在部隊提干前，我與家鄉(xiāng)的姑娘高美琴定了親，那個女人在鎮(zhèn)上的一個食品廠上班，聽說人很勤勞樸實。

胡副連長在部隊，為人謙和，他像我們的大哥哥一樣，對我們的生活無微不至，因此戰(zhàn)友都非常喜歡和他接觸，也喜歡和他說心里話。

而我作為他的老鄉(xiāng)，他對我給予了很多的鼓勵與關照，包括當初我報考軍校，也是他極力地推薦，才使我最終獲得了機會，步入了河北石家莊陸軍學院。

胡副連長受傷致殘后，他的情緒一落千丈，因為他知道部隊的相關規(guī)定，按照他的實際狀況，他必須要轉業(yè)回老家了。

但他不甘心，依然做著最后的努力，他曾找過上級的領導，希望能把他調到后勤崗位上，但結局未能如愿，在1988年，他轉業(yè)回到了滕州縣，被安排在一家效益并不太好的機械行業(yè)。

好在，他的女友高美琴對他沒有嫌棄，初衷不改，仍然與他相親相愛，他們1989年3月結了婚。

1990年，我第一次去看他，當時他正在廠里上班，我以為他轉業(yè)到地方，會從事一個文職工作，當他從公司里走出來的時候，卻發(fā)現他的工作服滿了油污，人看起來也臟兮兮的。

當時，我特別心酸，千言萬語不知道該從何說起。

胡副連長看到我的表情，反而安慰我說：“咱農家出來的人，能有個養(yǎng)家糊口的職業(yè)就很不錯了，雖然在車間里做著雜工，但也很知足了！”

我不知道他是安慰我，還是在掩飾著什么。那天，我擔心影響到他的工作，但他無論如何都執(zhí)意要我去他家吃飯。

他給單位領導請好假，然后騎著自行車，我坐在后座，大概半個小時的樣子，來到了他的家。

他住在五樓，他在上樓梯的時候，走路一瘸一拐的，我在后面明顯感受到他很吃力。

那是一個六十平米左右的房子，里面很簡單，但收拾得很干凈，很是溫馨。

我們說話間，他愛人來過來了，她熱情地和我打招呼，我喊她嫂子，交談中得知，她所在食品廠關門歇業(yè)了，她如今在縣城幫一個親戚看店。

說了一會話，她就到外面去買菜了。

大概半個小時的樣子，嫂子回來了，買了一只烤雞，一盤豬耳朵，一盤花生米，還有兩張卷煎，那都是我最愛吃的菜。

隨后，胡副連長拿出來一壺散裝的白酒，倒?jié)M了兩杯。

我剛要推辭，他就故意拉下臉對我說：“在部隊時你不是說了，哪一天回到老家，我們相聚時要一醉方休！”

我們喝著、吃著、聊著。

吃飯間，胡副連長對我說，你下次回來的時候，家里就不會這么寒酸了，到時哥哥領你去大飯店吃，讓你嘗嘗我們這邊的“地鍋雞”。

其實，胡副連長如果在老家有一定的關系，是可以分到派出所、稅務或工商部門的，但我知道，他的父母都是老實本分的農民，他轉業(yè)安置，也只能任意縣里人事部門的調配了。

沒有一定的背景，到企業(yè)工作，也是理所當然的一個結局了。

第一次去胡副連長家，我在那里住了一夜，嫂子去了小姐妹那里借宿了一晚，而我們兩個大男人，睡在一張床上，整夜未眠，因為我們一直在回望軍營一起的歲月，那些點點滴滴的趣事，他記得特別清晰。

第二天一早，我就起身告別了，他把我送到了車站。

后來，有好多年，我們聯(lián)系的并不多，但他是一個報喜不報憂的人。

我從另外一個戰(zhàn)友口中得知，在1995年，胡副連長所在的廠倒閉了，當然，他也失業(yè)了。

下崗后的胡副連長也沒有怨天尤人，他說天上的飛鳥不種也不收，上天都能養(yǎng)活他，何況自己是有胳膊腿的人呢。

有好多年，他一直在夜市擺攤，賣一些小玩具之類的，生活的艱辛可見一斑。

2005年，我轉業(yè)到濟南工作，那年夏天，有一次出差到滕州，我決定先不告訴他，到時給他一個突如其來的驚喜。

下午兩點左右，我來到了他家門口，敲了敲門，里面無人應，于是，我就反復大聲喊著：“胡連長，你在嗎？”

隨之，房間里傳出來回應的聲音，推開門的一剎那，我們兩個人緊緊地抱在了一起。

胡副連長胡子拉碴，頭發(fā)凌亂，臉上滿了皺紋，他上身赤膊，下面穿著一條當年老式的軍用褲衩，上面破了好幾個洞，里面的命根子若隱若現。

我當場忍不住責問道：“老大哥，你這個樣子，哪里還有當年胡副連長的影子??？”

他尷尬地笑著說：“我一個人在家里，穿不穿都無所謂，這樣涼快一些，在家里待了多年了，平時很少出門！”

看到他那樣的穿著，我的心里五味雜陳。

我坐定之后，環(huán)顧四周，發(fā)現他家的擺設和我上一次來時，幾乎沒有任何變化，彩電還是結婚時的，也沒有裝空調。

我問他將來有什么打算？

胡副連長當即告訴我：“我這兩年身體也不太好，每天都要吃藥！”

我問他得了什么病，他并不正面回答我，只是說：“老弟，我這是老毛病了，你放心，死不了人！”

那天，他執(zhí)意要兌現當年的承諾，不管我怎么拒絕，他都要帶著我去他小區(qū)對面的一家飯店吃飯，他點了三菜一湯，其中就包含那個“地鍋雞”。

我覺得，那是我們倆最為難忘的一次相聚。

飯后，我把他送到家里，借口上廁所的時候，把身上僅有的三千塊錢現金，偷偷地放在了胡副連長床頭的枕頭下。

去年七月底，我突然聽到了胡副連長離世的消息，那天中午，我沒有吃飯，一個人在辦公室里傷心不已。

我不太清楚他這些年到底經歷了什么？不過，想起最后一次我見到他的樣子時，我的眼淚一下子奪眶而出！