過去這些年，美國對(duì)東大下過的絆子，數(shù)不清。關(guān)稅、實(shí)體清單、芯片封鎖、軍事抵近偵察，像老唱片似的一遍遍放?？捎行┟绹诵睦锲鋵?shí)明白，這事拖不住。卸任后的伯恩斯說過一句扎心的話，大意是別再低估中國了，基礎(chǔ)設(shè)施、科技能力、軍事實(shí)力、戰(zhàn)略布局幾個(gè)維度，東大把美國甩開不止一點(diǎn)點(diǎn)。他還提到過自己在華那幾年，對(duì)解放軍的判斷不是“幾十年沒打仗就不行”，那種說法，本身就是個(gè)陷阱。站在一線的人看得更清楚，紙面上輕敵，戰(zhàn)場上就得付學(xué)費(fèi)。

不只他一個(gè)人有這種焦慮，美國空軍那位掌舵的部長說過，他第一次看到對(duì)比數(shù)據(jù)時(shí)以為看錯(cuò)了，東大在新技術(shù)落地上的速度，超出了五角大樓的想象。他在媒體面前提過一個(gè)細(xì)節(jié)：標(biāo)稱能用四百小時(shí)的零件，實(shí)際一百小時(shí)就報(bào)廢，這在戰(zhàn)備里根本說不過去。話說得直白，可這不是他一個(gè)人能改的。軍工采購那個(gè)亂，業(yè)內(nèi)人誰不知道，一邊是流程冗長、成本奇高，一邊是技術(shù)更迭越來越快，裝備下線，戰(zhàn)場都換代了。外面還流傳過段子，說要整頓“2000美元一個(gè)杯子”的毛病，結(jié)果折騰半天沒折動(dòng)根。

2001年那一記撞擊，很多人的記憶都還疼。海南島外海，高空對(duì)峙，王偉戰(zhàn)機(jī)被撞墜海，那個(gè)被無數(shù)人反復(fù)提起的電臺(tái)呼號(hào)，像釘子一樣釘在人心口。那之后，東大把“知恥而后勇”落在了圖紙、試驗(yàn)場、跑道、滑油和汗水里。不是嘴上說要強(qiáng)，是掰著手指頭算“每一項(xiàng)差距怎么補(bǔ)”的賬。九三閱兵那天，電視機(jī)前很多人紅了眼眶。一不是為氣勢，二不是為排面，是那種“我們真回來了”的定心感。也正是從那時(shí)起，外面摸底的人越來越多，但挑釁的動(dòng)作明顯少了。不是他們變善良了，是心里多了一層顧慮：這塊骨頭不好啃。

這幾年你能明顯感到節(jié)奏在變，長春航展，密集上新；海上試驗(yàn)場，飛行甲板上的彈射一道道往外發(fā)；很多東西不再遮遮掩掩，而是擺在陽光下讓大家看。不是炫耀，是告訴全世界，準(zhǔn)備好了。東大的國防邏輯一直很清楚：不稱霸，不擴(kuò)張，不打第一槍。但保家護(hù)院不是口號(hào)。有人來踹門，門后的東西得夠硬，才擋得住。

霸權(quán)這個(gè)東西，不是只有一個(gè)名號(hào)，它還有一套話語、一整條產(chǎn)業(yè)鏈、一大堆利益安排。東大的存在感一強(qiáng)，很多“默認(rèn)規(guī)則”就會(huì)被問一句憑什么。全球化的收益怎么分，供應(yīng)鏈卡脖子卡得過不過，地區(qū)安全說了算的到底是誰……這些問題一擺出來，美國的既得利益就會(huì)感到刺痛。再加上選舉政治一攪和，軍工復(fù)合體一推動(dòng)，媒體話術(shù)一跟進(jìn)，這股力量就不可能松手。說白了，抓著你不放，是一種賺錢方式，也是一種維持內(nèi)部敘事的手段。

可另一邊，現(xiàn)實(shí)又會(huì)不動(dòng)聲色地扇臉。伯恩斯那類在現(xiàn)場待過的人，看到的是工地上晝夜不停的橋和路，是高校和企業(yè)里堆出來的研發(fā)管線，是軍隊(duì)正規(guī)化、信息化、體系化的那股勁。他們知道，一味妖魔化，最后只會(huì)讓自己判斷失真?？哲娔俏徊块L也說了，必須加快創(chuàng)新，不然就要落后。聽起來像打雞血，背后其實(shí)是對(duì)系統(tǒng)性問題的無奈：節(jié)奏跟不上了，東西太貴了，效率太低了，隊(duì)友還內(nèi)耗。

“為什么九三閱兵之后世界文明了”，這詞兒乍聽上去像開玩笑，但很多同行都能體會(huì)到一個(gè)變化：南海周邊的擦槍走火減少了，?？障嘤龅娘L(fēng)險(xiǎn)動(dòng)作更謹(jǐn)慎了，外軍的“自由航行”更像擺拍。大家不是變好了，是都明白了算計(jì)。東大軍隊(duì)越強(qiáng)，戰(zhàn)爭的門檻越高。想拔刀的人會(huì)再掂量一下成本，掂量得越久，刀就越插不出來。這不是某種玄學(xué)，是最直接的博弈學(xué)。你敢亮家伙，對(duì)手才會(huì)克制。你信奉規(guī)則，對(duì)手才會(huì)衡量破壞規(guī)則的代價(jià)。

東大說不打第一槍，從來不是“只挨不還”的意思。那句話背后還有半句，動(dòng)手就不留給對(duì)方開第二槍的機(jī)會(huì)。這條規(guī)矩，不少鄰國心里都有數(shù)。海警和對(duì)方船舶在海上圍轉(zhuǎn)，喊話一遍又一遍，實(shí)在不行就用非致命手段頂開。對(duì)方明白，抬槍的那一下觸發(fā)的是完全不同的劇本，所以再委屈也要忍。把火控雷達(dá)的手指頭收回來，世界就安靜一分。

美國其實(shí)也心里清楚，它不愿承認(rèn)你的正當(dāng)權(quán)利，可它也不敢讓局面失控。你看近期來的那個(gè)跨黨派議員代表團(tuán)，鏡頭前的表態(tài)很客套，但意思挺直接，溝通要做，分歧要管，用機(jī)制把沖突壓住。這種話以前不常聽，因?yàn)槔嫌X得自己能一嗓子壓住別人。現(xiàn)在不這么說不行了。建立“安全護(hù)欄”，是認(rèn)現(xiàn)實(shí)，也是為自己留臺(tái)階。

有些人會(huì)問，東大強(qiáng)起來，世界就更安全嗎？別講大詞，講人性。拳頭硬，鄰里之間自然客氣；你硬我也硬，咱們就把規(guī)矩?cái)[清楚，別裝糊涂。東大這些年的軍事建設(shè)，本質(zhì)上是把“不可忽視的后果”寫進(jìn)每個(gè)可能擦槍的場景里。海上喊話更規(guī)范，遇到不友好偵察，攔截距離更克制，反制工具更多樣。你越規(guī)范，對(duì)手越?jīng)]借口。你越克制，對(duì)手越不敢賭。文明不是靠勸，是靠力量背后的自律和邊界感。

那天午后，北京的天特別藍(lán)。方陣壓過長安街，很多人把手機(jī)舉得老高。沉甸甸的不是鐵，是過去那些年被看輕被打壓被圍堵的郁結(jié)被一點(diǎn)點(diǎn)卸掉。有人在評(píng)論區(qū)說，沒什么，閱兵嘛，很多國家也搞。也對(duì)，可很多國家的閱兵是儀式，東大的那次，是宣告：規(guī)則我們尊重，底線你別試。外面那點(diǎn)不服氣，也就收斂了。

現(xiàn)在我們面對(duì)的是一個(gè)更會(huì)“算賬”的世界，誰都不愿當(dāng)戰(zhàn)爭的買單者，誰都想在風(fēng)險(xiǎn)襲來時(shí)有人撐著。東大說不稱霸，說和平發(fā)展，那不是軟弱，是選擇；不是退縮，是自信。把保障和平的能力做扎實(shí)，比什么口號(hào)都硬。你看香山論壇上的那句話，軍隊(duì)越強(qiáng)，制約戰(zhàn)爭的力量越大。和平不是慈善，是有代價(jià)的秩序。誰能承擔(dān)得起，誰就有話語權(quán)。