文 | 難得君

9月27日，周六。

一則消息從川普的社交平臺(tái)Truth Social上發(fā)出，迅速傳遍了美國。

他宣布，已經(jīng)下令向俄勒岡州的波特蘭市派遣軍隊(duì)。

他用了一個(gè)詞來形容這座敏主黨掌控的西海岸城市：“戰(zhàn)火摧殘”。

他指控的對(duì)象，是被稱為“國內(nèi)恐怖分子”的左翼團(tuán)體——安提法（Antifa）。

命令簡(jiǎn)短而強(qiáng)硬：“調(diào)動(dòng)一切必要兵力”，并授權(quán)“在必要時(shí)可動(dòng)用全部武力”。

這已經(jīng)不是川普第一次這樣做了。

洛杉磯、華盛頓特區(qū)、孟菲斯，都曾進(jìn)入過他派兵的名單。

但波特蘭，似乎具有某種象征意義。它像是一個(gè)縮影，集中了當(dāng)今美國最深刻、最棘手的一些矛盾。

而安提法，這個(gè)聲稱要對(duì)抗法西斯主義的力量，其自身的行為方式，正引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于“誰才是真正的法西斯”的全國性辯論。

一、波特蘭，一個(gè)城市的掙扎

要理解這道派兵令，我們得先看看波特蘭究竟發(fā)生了什么。

表面上看，導(dǎo)火索是聯(lián)邦移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的設(shè)施。自六月以來，這里就成了抗議川普政府強(qiáng)硬移民政策的焦點(diǎn)。示威并不總是和平的。

警方的記錄顯示，沖突時(shí)有發(fā)生，催淚瓦斯和橡膠子彈被用來驅(qū)散人群。這確實(shí)影響了城市秩序。

但波特蘭的問題，遠(yuǎn)不止于圍繞ICE的抗議。更深層次的潰爛，早已在城市肌理中蔓延。

如果你近幾年去過波特蘭市中心，可能會(huì)被眼前的景象所震動(dòng)。無家可歸者的帳篷營(yíng)地大規(guī)模擴(kuò)散，與繁華的都市景觀形成刺眼的對(duì)比。這背后，是嚴(yán)重的D品危機(jī)。

2020年，俄勒岡州通過了一項(xiàng)備受爭(zhēng)議的法案，將持有少量硬性D品（如海L因、冰D）非刑事化，初衷是希望將Addiction視為公共健康問題而非刑事犯罪問題來對(duì)待。

然而，良好的愿望撞上了殘酷的現(xiàn)實(shí)。這項(xiàng)政策在很大程度上被批評(píng)為“縱容”，甚至被認(rèn)為是失敗的。數(shù)據(jù)冰冷而殘酷：阿片類藥物致死人數(shù)從2019年的280例，激增至2023年上半年就達(dá)到628例。開放的D品市場(chǎng)、公共場(chǎng)合的注射行為，讓許多普通市民感到不安和恐懼。

2600家商戶選擇從波特蘭市中心撤離。一座城市的商業(yè)心臟正在失血。

隨之而來的是治安的惡化。商家不堪其擾。疫情、騷亂，再加上日益惡化的安全環(huán)境，導(dǎo)致超過

與此同時(shí)，司法系統(tǒng)似乎也顯得力不從心。2020年上任的地區(qū)檢察官邁克·施密特推行了相對(duì)寬容的起訴政策，對(duì)許多示威相關(guān)的案件，除非有“明確證據(jù)”顯示暴力意圖，否則不予起訴。

結(jié)果，警方移交的550起案件中，僅有47起進(jìn)入審理程序。這種“寬容”在批評(píng)者看來，無異于對(duì)街頭暴力和破壞行為的默許，助長(zhǎng)了一種“無法無天”的氛圍。

直到今年9月1日，在巨大的輿論壓力下，州議會(huì)才正式廢除了D品非刑事化政策。新任的縣檢察官也承諾將強(qiáng)化執(zhí)法，重建秩序。波特蘭，正在為自己的實(shí)驗(yàn)付出代價(jià)，并試圖艱難地扭轉(zhuǎn)局面。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，川普的派兵令到了。在支持者看來，這是聯(lián)邦政府展現(xiàn)決心、恢復(fù)秩序的必要之舉。但在批評(píng)者眼中，這無疑是聯(lián)邦權(quán)力對(duì)地方事務(wù)的粗暴干涉，是用軍事化的手段來解決復(fù)雜的社會(huì)問題，只會(huì)火上澆油。

二、安提法，以正義之名的暴力

川普將矛頭直指安提法，稱其為“病態(tài)、危險(xiǎn)的極左翼災(zāi)難”和“重大恐怖組織”。那么，安提法到底是什么？

首先需要明確，安提法并非一個(gè)傳統(tǒng)意義上結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的統(tǒng)一組織。

它更像是一個(gè)松散的理念聯(lián)盟，由極端左翼、無政府主義者等組成，可以看作是美國“左翼激進(jìn)組織”的總稱。

他們的核心旗幟是“反法西斯”。

法西斯主義，因其歷史上的殘暴，早已成為人人喊打的過街老鼠。反對(duì)法西斯，天然占據(jù)著道德高地。但問題的吊詭之處在于，一些自詡為“反法西斯”的團(tuán)體，他們所采用的手段，卻與他們所反對(duì)的對(duì)象驚人地相似。

法新社、美國國家公共廣播電臺(tái)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等媒體都曾報(bào)道過安提法運(yùn)動(dòng)的對(duì)抗性方式。他們?cè)试S成員攜帶棍棒、石頭；他們尤其痛恨川普及其支持者，時(shí)常發(fā)動(dòng)暴力攻擊；他們的策略之一，是讓被他們鎖定的目標(biāo)“失聲”，剝奪其發(fā)言的平臺(tái)。

在2020年弗洛伊德事件引發(fā)的全國性騷亂中，安提法的身影頻繁出現(xiàn)。

有親歷者記述，在一些保守派的和平集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，安提法成員會(huì)像軍隊(duì)沖鋒一樣，沖入人群進(jìn)行無差別的毆打，場(chǎng)面駭人。

在網(wǎng)上，他們通過人肉搜索等方式，系統(tǒng)性地騷擾、威脅、試圖摧毀持不同政見者的私人生活。

甚至發(fā)生了更極端的事件。查理·柯克被槍殺，兇手羅賓遜使用的彈殼上，刻著“反法西斯”的口號(hào)。

雖然無法確認(rèn)羅賓遜是否一定是安提法成員，但其家人的證詞顯示，他深受極端左翼思想影響。川普指責(zé)安提法煽動(dòng)暴力，并非毫無依據(jù)。

三、面具下的真相，方法的背叛

當(dāng)我們冷靜地審視法西斯主義的幾個(gè)核心特征，再對(duì)比安提法的行為模式，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種令人不安的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

法西斯主義崇尚通過街頭暴力來壓制政治異見，將意識(shí)形態(tài)分歧上升為你死我活的道德審判。它喜歡以“人民”或“崇高理想”的名義，來踐踏具體的個(gè)體權(quán)利。它拒絕通過敏主的、辯論的程序來解決分歧，認(rèn)為只有暴力清洗才是最終的解決之道。

再看安提法：他們用暴力對(duì)待政治對(duì)手，自封為“正義”的化身，將對(duì)“右翼”的暴力合理化為“打擊法西斯”的必要手段。他們拒絕傾聽，拒絕辯論，任何與他們觀點(diǎn)不同的人，都可能被輕易地貼上“法西斯”、“種族主義者”等標(biāo)簽。

一旦被貼上這個(gè)標(biāo)簽，對(duì)方就不再是值得尊重的辯論對(duì)手，而是可以采取任何手段（包括暴力）去消滅的“敵人”。

這正應(yīng)了那句廣為流傳、雖難以考證出處卻充滿智慧的話：“未來的法西斯將會(huì)以反法西斯的面目出現(xiàn)。”

在用子彈殺死查理·柯克之前，這種極端的思想，已經(jīng)在內(nèi)心里“殺死”了作為對(duì)話對(duì)象的他。

這無疑是最大的諷刺，也是最深的悲劇。當(dāng)反抗壓迫的斗士，開始使用他們誓言要推翻的那套壓迫者的方法時(shí)，他們究竟是在摧毀法西斯，還是在不知不覺中，成為了自己最憎恨的那種怪物？

當(dāng)“反法西斯”的行動(dòng)，充滿了法西斯的邏輯，普通民眾該何去何從？他們既可能受到街頭犯罪和秩序混亂的威脅，又可能因?yàn)楸磉_(dá)不同觀點(diǎn)而面臨暴力恐嚇。

四、美國的十字路口

波特蘭的困境，安提法的現(xiàn)象，都不是孤立的。它們是美國社會(huì)極化到一個(gè)危險(xiǎn)程度的癥狀。一邊是深刻的社會(huì)問題（貧富差距、移民、D品、司法公正）亟待解決，另一邊是政治光譜兩端的極端勢(shì)力都在用最簡(jiǎn)單、最粗暴的方式宣泄著不滿。

川普的派兵令，是一種強(qiáng)硬的回應(yīng)。它滿足了一部分對(duì)秩序和安全感到極度焦慮的民眾的期待。但軍隊(duì)開進(jìn)城市，真的是解決意識(shí)形態(tài)分歧和社會(huì)矛盾的良方嗎？它會(huì)不會(huì)像一劑猛藥，暫時(shí)壓制了癥狀，卻加劇了病根？

而安提法所代表的另一種極端，則試圖用火焰來撲滅火焰。他們以為自己在捍衛(wèi)正義，但其行為卻在不斷地撕裂社會(huì)信任的纖維，讓理性的對(duì)話空間越來越小，讓暴力的螺旋不斷升級(jí)。

我們似乎陷入了一個(gè)怪圈。每個(gè)人都認(rèn)為自己掌握著真理，對(duì)方是不可理喻的惡魔。于是，溝通的橋梁被燒毀，只剩下對(duì)峙的堡壘和投石機(jī)。

寫到這里，我想起那位在文章結(jié)尾感到“憤怒和無奈”的華人作者的嘆息：“這世間，可怕的不是壞人囂張，而是好人要么不辨是非，要么沉默。”

他悲觀“美國敏主完蛋了”或許過于絕對(duì)，但他指出的問題卻真實(shí)存在：當(dāng)暴力被縱容，當(dāng)是非被模糊，當(dāng)沉默成為大多數(shù)，一個(gè)社會(huì)的根基就開始動(dòng)搖。

波特蘭的夜晚，可能因?yàn)檐婈?duì)的到來而暫時(shí)恢復(fù)表面的平靜。但真正的問題，那些滋生不滿、憤怒和極端主義的土壤，依然在那里。

子彈可以奪走生命，棍棒可以打傷身體，但沒有任何暴力能夠真正征服人心，能夠解答那些導(dǎo)致我們走到今天這一步的復(fù)雜難題。

我們需要的是勇氣，不是揮舞棍棒的勇氣，而是傾聽對(duì)手、反思自身、在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中尋找艱難共識(shí)的勇氣。

我們需要的是聲音，不是社交媒體上充滿戾氣的叫罵，而是理性、溫和但堅(jiān)定地呼喚正義與和解的聲音。

這篇文章，或許改變不了什么。但它是一個(gè)記錄，一份思考，一次微弱的借題發(fā)聲。這很難，非常難。但除此之外，我們還有更好的選擇嗎？