“要是能重來，我死也不接劉備！”

廣東亞視演藝職業(yè)學(xué)院 2025 級(jí)新生開學(xué)典禮的主席臺(tái)上，73 歲的孫彥軍一句話剛落，臺(tái)下千余名舉著《三國(guó)》海報(bào)的新生瞬間炸了鍋。掌聲里混著此起彼伏的 “皇叔” 驚呼，還有人舉著寫著 “常山趙子龍報(bào)道” 的紙牌晃得歡，活像一場(chǎng)穿越時(shí)空的 “三國(guó)粉絲見面會(huì)”。

鏡頭里的老爺子身著筆挺西裝，頭發(fā)雖染了霜色，眼神卻亮得很，手里攥著張邊角磨卷的劇本摘頁(yè) —— 那是 30 年前拍《三國(guó)演義》時(shí)的道具。

誰(shuí)能想到，這個(gè)讓 “孫彥軍之后再無劉皇叔” 成為共識(shí)的老戲骨，早已在教育圈 “扎根” 二十五年，把東莞荒地變成了培養(yǎng)影視人才的搖籃。

說起來，孫彥軍和劉備的緣分堪稱 “不打不相識(shí)”。當(dāng)年央視籌拍《三國(guó)演義》，導(dǎo)演王扶林一眼相中他，可孫彥軍頭搖得像撥浪鼓：“這角色窩囊又愛哭，我可不想演！”

他當(dāng)時(shí)更想試試曹操，還特意練了 “寧我負(fù)人” 的狠勁，結(jié)果被導(dǎo)演一句話點(diǎn)破：“你眼里的悲憫藏不住，天生就是劉備”。

拗不過導(dǎo)演的他一入戲就陷了進(jìn)去。全劇 478 場(chǎng)哭戲，他哭到缺氧昏厥是常事，醒來第一句還念叨 “備當(dāng)為百姓再哭一場(chǎng)”；為了演出劉備的隱忍，他在片場(chǎng)故意餓肚子，瘦到顴骨凸起，連走路都帶著疲憊的厚重感。

1994 年劇集播出，全國(guó)觀眾記住了這個(gè) “不是軟塌塌的懦弱，是藏著梟雄氣的克制” 的劉皇叔，街頭巷尾都在喊他 “皇叔”。

可誰(shuí)也沒料到，2000 年正當(dāng)紅時(shí)，這位中國(guó)青年藝術(shù)劇院的副院長(zhǎng)突然遞交辭呈，揣著全部積蓄南下東莞?！把萘艘惠呑尤耍F(xiàn)在想培養(yǎng)人”，他在塘廈鎮(zhèn)一片導(dǎo)航都搜不到的荒地上，敲下了亞視演藝職業(yè)學(xué)院的第一塊地基。

辦學(xué)頭一年，孫彥軍就摔了個(gè)大跟頭。合作方卷走資金跑路，學(xué)校賬上一分錢沒有，連教職工工資都發(fā)不出。有老師勸他 “回北京接著演戲賺錢”，他卻咬著牙抵押了北京的房子，還帶頭降薪 —— 自己每月只拿幾百塊生活費(fèi)，卻把省下來的錢全投進(jìn)了教室建設(shè)。

那段日子，他常深夜在東莞湖邊徘徊，煙蒂扔了一地。有學(xué)生撞見他對(duì)著月亮嘆氣，剛要上前安慰，卻見老爺子抹把臉轉(zhuǎn)身笑：“劉備當(dāng)年丟了徐州還能東山再起，我這點(diǎn)坎算啥？”

這份韌勁真沒白費(fèi)，他效仿 “三顧茅廬”，挨個(gè)給《三國(guó)演義》的老伙計(jì)打電話，硬是把關(guān)羽扮演者陸樹銘等老戲骨請(qǐng)到校任教，湊齊了 “現(xiàn)實(shí)版桃園班底”。

如今學(xué)校遷到肇慶，早已不是當(dāng)年的 “荒地學(xué)堂”。40 多個(gè)專業(yè)涵蓋電競(jìng)、智能影像等前沿領(lǐng)域，最絕的是 “片場(chǎng)式教學(xué)”—— 直接把橫店影視基地當(dāng)教室，學(xué)生作業(yè)就是拍短劇，陸樹銘等老戲骨手把手教走位、摳臺(tái)詞。有畢業(yè)生笑稱：“我們的期末考試是在劇組殺青，畢業(yè)證得導(dǎo)演簽字才算數(shù)”。

“別學(xué)劉備，他有局限！” 開學(xué)典禮上，孫彥軍這話讓臺(tái)下瞬間安靜。老爺子指著劇本上的批注解釋：“他重情義有擔(dān)當(dāng)，但戰(zhàn)略眼光短淺，你們要學(xué)的是格局，不是照搬套路 —— 總不能拿著雙股劍去面試吧？HR 得報(bào)警！” 這話逗得新生哄堂大笑，卻藏著他最實(shí)在的教育經(jīng)。

他把演劉備的心得全揉進(jìn)了教學(xué)里：表演系開《三國(guó)文化研究》課，不背劇情專挖 “角色邏輯”；舞蹈課加戲曲身段，因?yàn)?“肢體比臺(tái)詞更會(huì)說話”；甚至有 “應(yīng)急應(yīng)變課”，把當(dāng)年拍戲時(shí)偷玉米被抓的糗事當(dāng)案例，教學(xué)生 “遇事別慌先想轍”。在流量至上的當(dāng)下，他偏搞 “慢教育”—— 表演系每年只招 80 人，要求 “每年至少排 3 部話劇”，不許學(xué)生急著跑綜藝接爛戲。

這份 “反套路” 反而結(jié)出了碩果：畢業(yè)生連續(xù)五年在橫店就業(yè)率前三，劇組反饋 “亞視的學(xué)生不浮躁，能扛事”；師生作品多次登上春晚，還參與了鄉(xiāng)村振興文化建設(shè)。2023 屆畢業(yè)典禮上，孫彥軍看著臺(tái)下學(xué)生哽咽：“你們當(dāng)初像‘阿斗’一樣懵懂，我就想把你們托舉成能扛事的‘真龍’！” 臺(tái)下齊聲喊 “皇叔” 的場(chǎng)面，讓在場(chǎng)的老教師都紅了眼。

孫彥軍辦學(xué)的消息傳開后，評(píng)論區(qū)徹底變成 “三國(guó)迷狂歡現(xiàn)場(chǎng)”。有人調(diào)侃：“恭喜！姓張的同學(xué)免試，姓關(guān)的優(yōu)先，姓曹和姓孫的可別來”，立馬有人接梗：“校長(zhǎng)自己也姓孫，這是要自我開除？” 還有人激情喊話：“皇叔快帶我們‘北伐’！” 一看 IP 在廣東，網(wǎng)友更樂了：“這是要復(fù)刻國(guó)民革命軍北伐路線啊”。

玩笑背后全是敬意。有人翻出他早年采訪：“走進(jìn)這學(xué)校我就再不能走了，這是我一手操辦起來的孩子”；有人曬出校園照片：老爺子在食堂和學(xué)生聊排戲，在操場(chǎng)幫著分析角色情緒，簽名永遠(yuǎn)是 “好好演戲，先學(xué)做人”。正如網(wǎng)友說的：“他演劉備時(shí)活成了仁德本身，辦學(xué)時(shí)又把這份真誠(chéng)給了教育”。

如今 73 歲的孫彥軍，辦公室里擺著兩樣寶貝：學(xué)生送的 “厚德載物” 書法，和那本寫滿批注的《三國(guó)演義》劇本。開學(xué)典禮最后，他望著臺(tái)下年輕的面孔說：“演戲和辦學(xué)本質(zhì)一樣，都是塑造人。愿你們做強(qiáng)盛祖國(guó)的支點(diǎn)。” 話音剛落，掌聲雷動(dòng)里，不知誰(shuí)喊了句 “皇叔保重”，老爺子笑著揮手，眼里的光比當(dāng)年拍戲時(shí)還亮。

從熒屏到講臺(tái)，從塑造角色到塑造人生，孫彥軍花了三十多年證明：真正的經(jīng)典從不會(huì)落幕，就像他說的，“角色會(huì)謝幕，但較真和堅(jiān)持能管一輩子”。