“當(dāng)思考讓位于服從，普通人也能成為大屠殺的劊子手?！?/blockquote>

1961年，耶路撒冷法庭。一位德裔猶太女思想家漢娜·阿倫特凝視著被告席上的油膩猥瑣平淡無(wú)奇中年男——阿道夫·艾希曼，納粹德國(guó)“最終解決方案”的關(guān)鍵執(zhí)行者。她原本期待看到一個(gè)面目猙獰、性情殘暴的惡魔，卻發(fā)現(xiàn)眼前只是一個(gè)枯燥乏味、唯命是從的普通官員，特像契訶夫筆下“裝在套子里的人”。

正是這個(gè)觀察，催生了她那影響深遠(yuǎn)的“平庸之惡”概念，也引發(fā)了一場(chǎng)席卷全球的思想風(fēng)暴。

艾希曼：平庸面孔下的極端邪惡

艾希曼，這位在納粹體系中負(fù)責(zé)組織運(yùn)送數(shù)百萬(wàn)猶太人前往集中營(yíng)的軍官，在戰(zhàn)后成功逃亡阿根廷。直到1960年，以色列摩薩德特工在布宜諾斯艾利斯發(fā)現(xiàn)了他，并將其秘密綁架至以色列受審。列位看官可以從網(wǎng)上搜索電影“最終行動(dòng)”，主演本金斯利，歷史還原度不是高，而是相當(dāng)高。

在法庭上，艾希曼自稱只是“服從命令”，是“機(jī)器上的齒輪”。他穿著過(guò)大的西裝，坐在防彈玻璃后，語(yǔ)氣平淡無(wú)奇，軟弱無(wú)力。他看起來(lái)不像莎士比亞筆下的理查三世那樣“一心想做個(gè)惡人”，反而更像一個(gè)努力工作的職場(chǎng)老黃牛。

阿倫特發(fā)現(xiàn)，艾希曼并非出于深刻的意識(shí)形態(tài)或特殊的邪惡動(dòng)機(jī)行事，而是因?yàn)榉艞壛霜?dú)立思考的能力。他只是一個(gè)沒(méi)有思想、機(jī)械執(zhí)行命令的官僚。他在證人席上陳詞濫調(diào)，語(yǔ)言能力的缺失反映出思考能力的匱乏。

然而，近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的錄音帶顯示，艾希曼在私下場(chǎng)合曾吹噓自己的“功績(jī)”，聲稱自己不僅是執(zhí)行命令，更是“理想主義者”。這種公開(kāi)與私下的矛盾，使得對(duì)艾希曼的理解變得更加復(fù)雜，也讓我們明白，平庸之惡并非為兇行開(kāi)脫，而是揭示了一種更為普遍的危機(jī)。

阿倫特的洞見(jiàn)與爭(zhēng)議漩渦

阿倫特當(dāng)時(shí)以《紐約客》記者身份報(bào)道這場(chǎng)審判后，寫(xiě)下了《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》。她提出了兩個(gè)極具爭(zhēng)議的觀點(diǎn)：

首先，艾希曼并非天生的惡魔，而是平庸的官僚；其次，猶太委員會(huì)在某種程度上與納粹合作，幻想用屈辱換和平，結(jié)果反而成為了大屠殺中的幫兇。

這些觀點(diǎn)引發(fā)了軒然大波。阿倫特這位集中營(yíng)跑出來(lái)的幸存者，被嘲弄為“憎恨本族人的猶太人”，反誹謗聯(lián)盟敦促拉比們?cè)谮H罪日譴責(zé)她。最親密的朋友也與她決裂，她的觀點(diǎn)被本族人批得體無(wú)完膚。

為什么她的觀點(diǎn)會(huì)激起如此強(qiáng)烈的反應(yīng)？

一方面，戰(zhàn)后以色列建國(guó)不久，“幼小、脆弱、貧窮”，總理本-古里安試圖通過(guò)審判凝聚國(guó)家認(rèn)同；另一方面，美國(guó)猶太社群剛剛獲得主流社會(huì)認(rèn)可，阿倫特的這種理性而中立的分析卻被視為對(duì)猶太復(fù)興的“輕視”。

但阿倫特的價(jià)值正在于她不隨波逐流的勇氣。正如她所說(shuō)，我們應(yīng)該堅(jiān)持“不受束縛的思考方式”。

電影中的阿倫特：思考的女性身影

再推薦這部2012年德國(guó)導(dǎo)演特羅塔執(zhí)導(dǎo)的電影《漢娜·阿倫特》， 它聚焦于這位思想家生命中最富戲劇性的這段經(jīng)歷。電影生動(dòng)展現(xiàn)了阿倫特如何面對(duì)來(lái)自各方的抨擊與質(zhì)疑，堅(jiān)守獨(dú)立思考的勇氣。

好的電影是很容易在各種不同的文化背景中引起共鳴，被豆瓣網(wǎng)友評(píng)為8.1分，一條短評(píng)精準(zhǔn)地概括了它的核心：“真理無(wú)懼千夫所指，平庸即惡萬(wàn)眾愚癡?！?/p>

影片特別選擇了阿倫特生活中的真實(shí)影像，尤其是審判場(chǎng)景，讓觀眾的視線與阿倫特保持一致，強(qiáng)調(diào)那個(gè)人、那些事不能被扮演，只應(yīng)客觀呈現(xiàn)。這種處理方式本身就在向阿倫特的思想致敬——堅(jiān)持觀察、思考并說(shuō)出自己所見(jiàn)真相。

平庸之惡的當(dāng)代回響

阿倫特的觀點(diǎn)雖源于二戰(zhàn)歷史，但對(duì)理解當(dāng)代社會(huì)仍有深遠(yuǎn)意義。

2024年獲得奧斯卡最佳國(guó)際影片的《利益區(qū)域》，講述了奧斯維辛集中營(yíng)指揮官魯?shù)婪蛞患业墓适?。電影呈現(xiàn)了霍斯一家如何追求“歲月靜好”的中產(chǎn)生活——帶孩子游泳、下午茶、園藝，而這一切都建立在離他們家不遠(yuǎn)的集中營(yíng)的屠殺之上。

這種將既超常又正?；哪芰Γ恰捌接怪異骸钡捏w現(xiàn)。電影中的霍斯夫婦不是怪物，而是選擇了“假裝不知道更正確”的普通人。他們知道隔壁集中營(yíng)發(fā)生的事情，卻選擇沉默，因?yàn)樗麄兊睦媾c那個(gè)罪惡系統(tǒng)緊密相連。

在當(dāng)今社會(huì)，網(wǎng)絡(luò)暴力中的盲從者、職場(chǎng)不道德行為的沉默者、信息繭房中的自封者，都可能陷入類(lèi)似的“平庸之惡”。放棄思考、服從潮流、拒絕判斷，這些行為看似普通，卻可能助長(zhǎng)系統(tǒng)性邪惡。

思考：抵抗平庸之惡的武器

阿倫特留給世界最寶貴的遺產(chǎn)，不是對(duì)某個(gè)納粹分子的審判，而是一聲響徹至今的警鐘：“最大的惡，是根本不作思考。”

她強(qiáng)調(diào)，如果人們停止思考，悲劇隨時(shí)可能重演。思考不是哲學(xué)家的特權(quán)，而是每個(gè)人的責(zé)任。它意味著人們需要始終保持質(zhì)疑與反思的能力。

在今天這個(gè)信息爆炸卻思考匱乏的時(shí)代，阿倫特的思想更顯珍貴。當(dāng)我們輕易站隊(duì)、隨意抨擊、盲目跟風(fēng)時(shí)，我們內(nèi)心那個(gè)“艾希曼”正在悄然蘇醒。

思考本身，就是對(duì)惡的最強(qiáng)抵抗。這是阿倫特——一位猶太女性思想家，用她的生命和勇氣為我們指明的前行方向。