小時候最盼的就是中秋傍晚，巷子飄著各家廚房的香氣，奶奶總會站在灶臺前念叨：

“3 菜端上桌，無禍人平安”。

那時不懂這話的深意，只看見她系著藍布圍裙，

把油光锃亮的鴨子、粉糯的芋頭和圓滾滾的丸子一一擺上桌，月光漫過窗臺，全家人的影子在墻上團成一團，就覺得這便是最好的光景了。

老祖宗傳下的俗語從來不是空穴來風。

這 “三菜” 的講究，藏著中國人最實在的團圓智慧。

就像中秋的月亮總要圓圓滿滿，餐桌上的菜也得有模有樣，既要合時令，又得有說法。

這第一道菜，在江南一帶非鴨子莫屬。

你去菜場打聽，中秋前后的老鴨最是金貴，攤主會得意地告訴你：“這時候的鴨，肚里藏著桂花香氣呢！” 可不是嘛，《白門食譜》里就寫過金陵八月的鹽水鴨 “肉內(nèi)有桂花香”，所以老南京人叫它 “桂花鴨”。

講究點的人家會做八寶鴨，在鴨肚子里塞滿火腿、香菇、栗子等八樣鮮貨，慢火燉得酥爛，掀開鍋蓋時香氣能驚動半條街，

這哪是做菜，分明是把豐收的富足都包進去了。

第二道菜得是芋頭，這玩意兒在中秋餐桌上可是 “自帶典故” 的角色。

江浙人管它叫 “芋艿頭”，剝芋皮時長輩總愛說 “剝鬼皮”，這說法能追溯到元末明初呢。

相傳那時百姓用芋頭象征 “胡頭”，借著剝芋皮寄托心意，后來慢慢演變成 “越剝越順” 的吉祥話。

芋頭的做法也多，上海人愛蘸白糖吃清蒸的，甜糯爽口；

湖南人喜歡紅燒，醬汁裹著芋肉，配米飯能多吃兩碗。

更妙的是 “芋艿” 諧音 “運來”，咬開粉粉的芋肉，就像咬開了一整年的好運氣，難怪老輩人說 “中秋吃芋，福氣有余”。

第三道菜必須是丸子，這可是團圓宴的 “靈魂擔當”。

北方叫丸子，南方稱圓子，不管叫法如何，那滾圓的模樣就寫著 “團團圓圓” 四個大字。

講究的人家做丸子從不用絞肉機，非要手工剁肉，七分瘦三分肥，剁到肉粒帶著嚼勁才罷休，這樣的丸子咬開才有汁水。

四喜丸子更是把吉祥話藏進菜里：一喜闔家團圓，二喜五谷豐登，三喜平安順遂，四喜福氣綿延。

小時候總急著夾丸子，奶奶卻要等全家人坐齊了才肯端上桌，說 “團圓的菜，缺一個人都不圓滿”。

如今想想，這哪里是等菜涼熱，分明是在教我們珍惜相聚的時光。

這三道菜湊齊了，中秋的餐桌才算有了 “骨架”，再配上些應(yīng)景的小菜就更完美了。

上海人會加一盤翠綠的毛豆，“毛豆莢” 諧音 “佳”，討個萬事順心的彩頭；

豆腐也是好選擇，“腐” 通 “福”，清炒或煮湯都鮮嫩，寓意 “家家都有?！?。

這些配菜就像月亮周圍的星星，看似不起眼，少了卻總覺得不完整。

就像老話說的 “無酒不成席”，中秋的團圓飯也得有杯好酒，米酒溫潤，桂花酒香甜，舉杯時看月亮爬上來，連空氣都變得軟綿綿的。

其實老祖宗的智慧就藏在這些煙火氣里。

為什么偏要這三道菜？因為鴨子應(yīng)了秋令，芋頭藏了念想，丸子圓了心意。

它們不像月餅那樣被捧在高處，卻扎扎實實填滿了團圓的滋味。

記得有一年中秋，臺風把電線刮斷了，全家人圍著燭光吃這三道菜，鴨肉的香、芋頭的甜、丸子的鮮混在一起，反而成了最難忘的記憶。

那時才懂，“無禍人平安” 不是求來的，是一家人圍坐餐桌時，那份踏實安穩(wěn)的感覺。

如今菜場里的菜越來越豐富，可每到中秋，我還是會照著老規(guī)矩備齊這三道菜。

看著孩子像我小時候一樣急著剝芋皮，老婆在廚房炸丸子的油星濺起，突然就明白了：

這些老習俗哪是什么束縛，不過是祖祖輩輩把對團圓的期盼，悄悄藏進了日復一日的煙火里。

今年中秋，你家的餐桌上會擺哪幾道菜？

不妨試試這三道老祖宗傳下來的 “平安菜”。

畢竟，最好的祝福從來都不在華麗的詞藻里，而在那冒著熱氣的飯菜中，在全家人圍坐時，那句輕輕的 “開飯啦” 里。