1982年2月27日，有人在北大醫(yī)院門(mén)口大罵：“你們醫(yī)院知道張伯駒是誰(shuí)嗎？他是國(guó)寶！你們說(shuō)他不夠級(jí)別住高干病房？

呸，我告訴你們——他一個(gè)人捐獻(xiàn)給國(guó)家的東西，足夠買(mǎi)下你們這座醫(yī)院！

把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪個(gè)的貢獻(xiàn)，能趕上張伯駒？”

這事引起不少人圍觀，醫(yī)院里的人才知道，就在昨天，有個(gè)文人在這里去世，他叫張伯駒。

1982年2月初，張伯駒感冒，接著又是長(zhǎng)久的高燒不退，無(wú)奈之下被送進(jìn)了北大醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)，他住的是八人間，病房已經(jīng)住滿了，其他人情況比他還嚴(yán)重。

夫人潘素?fù)?dān)心丈夫感染得更厲害，遂向醫(yī)院申請(qǐng)，想要換個(gè)單人間，或者雙人間的也行。

院方只撂下一句話，“張伯駒不夠級(jí)別，不能換”，就走了。

兩天后，病房里的一個(gè)人病死了，張伯駒像是繼承了他的病體，情況愈發(fā)嚴(yán)重。

潘素再次向醫(yī)院申請(qǐng)，這次甚至可以說(shuō)是請(qǐng)求，然而院方態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)張伯駒不夠格。

再過(guò)兩天，又死了一個(gè)，張伯駒的申請(qǐng)依舊沒(méi)有被批下來(lái)。

托院方的福，張伯駒從感冒耗到了肺炎，離自己的終點(diǎn)站近了一大步。

遠(yuǎn)在臺(tái)灣的張大千，得知張伯駒生病住院，托孫子張曉鷹一定要代他來(lái)看望張伯駒，還要他們合影寄給他檢查。

張伯駒真的不夠格換病房嗎？

等等我們?cè)儆懻撨@個(gè)問(wèn)題，我想先講講張伯駒這個(gè)“怪人”。

張伯駒是父母眼里妥妥的“敗家子”，他父親曾就職北京西河沿兒的鹽業(yè)銀行，讓他子承父業(yè)，他不干，整天只愛(ài)搗鼓字畫(huà)，家里的錢(qián)差不多都被他拿去贖藏品了。

別人30而立，張伯駒30歲說(shuō)：“我30歲開(kāi)始學(xué)書(shū)法，30歲開(kāi)始學(xué)詩(shī)詞，30歲開(kāi)始收藏法書(shū)名畫(huà)，31歲開(kāi)始學(xué)京劇”。

當(dāng)時(shí)人稱張伯駒有三癡：一、鑒定古文物字畫(huà)；二、寫(xiě)詩(shī)詞作畫(huà)；三、對(duì)戲劇的愛(ài)好。

嗯，全是“不務(wù)正業(yè)”的愛(ài)好。

后來(lái)還是母親軟磨硬泡，張伯駒才不情不愿去銀行上班。

1941年，張伯駒如往常一樣去上班，人還沒(méi)走進(jìn)銀行，就被一群綁匪劫走了。

綁匪要錢(qián)不要人，開(kāi)口就要200根金條，一時(shí)間上哪兒湊這么多錢(qián)？

潘素請(qǐng)求先跟張伯駒見(jiàn)一面，可剛一見(jiàn)面，張伯駒就警告夫人：

“你怎么樣救我都不要緊，甚至于你救不了我，都不要緊，但是我們收藏的那些精品，你必須給我保護(hù)好，別為了贖我而賣(mài)掉，那樣我寧死也不出去?！?/strong>

可家里的錢(qián)，全被張伯駒拿去收藏書(shū)畫(huà)了，要是不動(dòng)那些東西，又要到哪里湊錢(qián)？

潘素拿不出錢(qián)，綁匪又只想要錢(qián)，雙方就這么耗，張伯駒被關(guān)了8個(gè)月，最后還是綁匪先妥協(xié)：“7天若拿不出40根金條，做好收尸準(zhǔn)備。”

后來(lái)潘素四處托人找關(guān)系，才讓張伯駒虎口脫險(xiǎn)，全須全尾沒(méi)花一分錢(qián)從綁匪手里逃脫。

50年代初，琉璃廠一商家想要轉(zhuǎn)賣(mài)隋朝著名畫(huà)家展子虔的《游春圖》，出價(jià)800兩黃金。

當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)候，這個(gè)價(jià)格，擺明了最后只能花落外國(guó)人，國(guó)內(nèi)哪有人買(mǎi)得起？

張伯駒聽(tīng)說(shuō)后，急得不得了，他想無(wú)論如何，也不能讓國(guó)寶流落國(guó)外，他想留住它，也必須留住它。

留？靠什么留？張伯駒家里連給他贖身的錢(qián)都沒(méi)有，何來(lái)多余的錢(qián)給他買(mǎi)《游春圖》？

買(mǎi)不了就賣(mài)！

張伯駒忍痛賣(mài)掉北京弓弦胡同的房子（李蓮英大宅），換得220兩黃金，潘素也當(dāng)?shù)袅艘徊糠质罪?，湊?0兩，夫妻倆齊心協(xié)力，這才把寶貝買(mǎi)了回來(lái)。

對(duì)此，身為張伯駒的夫人，潘素曾說(shuō)：“這些事，他家中說(shuō)他是個(gè)敗家子，反對(duì)他這樣做，而我就不惜一切來(lái)支持他。”

這幅畫(huà)到張伯駒的手沒(méi)多久，1952年鄭振鐸來(lái)找他說(shuō)，如此國(guó)寶由國(guó)家保管更好，要求張伯駒讓給故宮博物院。

張伯駒應(yīng)允，直接捐給了故宮博物院，與此同時(shí)，還多捐了幾幅名畫(huà)。

女兒張傳彩曾向大家展示了父親1956年收到的“褒獎(jiǎng)狀”，上面寫(xiě)著：

“張伯駒、潘素先生將所藏晉陸機(jī)平復(fù)帖卷……黃庭堅(jiān)草書(shū)卷等珍貴法書(shū)等共八件捐獻(xiàn)國(guó)家化私為公……”，其書(shū)寫(xiě)及簽發(fā)者是時(shí)任文化部部長(zhǎng)的沈雁冰。

《平復(fù)帖》

其中的《平復(fù)帖》經(jīng)手了好多人，幾乎每個(gè)人都在上面留下了痕跡。

唯獨(dú)到了張伯駒，既原封不動(dòng)，又不占為己有，直接捐了，倒貼了一大筆銀子。

文化部為此獎(jiǎng)勵(lì)了張伯駒夫婦3萬(wàn)元，剛開(kāi)始張伯駒堅(jiān)決不受，覺(jué)得違背了初心，鄭振鐸極力勸說(shuō)，兩人這才收下。

此后，張伯駒陸陸續(xù)續(xù)又捐了不少，有人保守估計(jì)，他捐了得有半個(gè)故宮。

捐文物不夠，連他在西安的“秦隴實(shí)業(yè)公司”也無(wú)償捐給了國(guó)家。

公司代表曾告知公司的盈利情況，委婉地勸他三思，張伯駒聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)，他根本不感興趣，只說(shuō)：“我不管了，廠子我不要了。”

輕飄飄的一句話，一個(gè)公司在他嘴里如同幾塊錢(qián)的重量。

張伯駒經(jīng)常教育孩子：“一個(gè)人要熱愛(ài)自己的國(guó)家，這是大事，不能馬虎；除此之外都是小事，不必斤斤計(jì)較?！?/strong>

如此視金錢(qián)如糞土，已經(jīng)讓人難以想象了，他的“不必斤斤計(jì)較”到，更令人望塵莫及。

風(fēng)雨歲月里，張伯駒和夫人該干嘛干嘛，一副沒(méi)事人的樣子。

女兒張傳彩著急從西安趕回去看二老，結(jié)果發(fā)現(xiàn)父親照舊看書(shū)、寫(xiě)詞、下棋，母親也沒(méi)什么反應(yīng)，反倒顯得她小題大做了。

雨后見(jiàn)彩虹，之前那些落井下石的人，紛紛跑來(lái)向張伯駒道歉，他又是那樣的氣定神閑，說(shuō)：

“此事太出我意料，不過(guò)我告訴自己，國(guó)家大，人多，個(gè)人受點(diǎn)委屈難免，也算不了什么，自己看古畫(huà)也有過(guò)差錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)給我一頂帽子呢？”

以大見(jiàn)小，巧妙地把焦點(diǎn)引到自己身上，情商高到?jīng)]邊。

雖然很多人都說(shuō)，張伯駒性子冷，很難接近，拿錢(qián)找他辦事，他就動(dòng)動(dòng)手指頭的事，也不愿意幫。

但正因?yàn)樗徽~媚、不討好任何人的性格，也讓人相處起來(lái)覺(jué)得特別自在。

紅學(xué)家周汝昌去張伯駒家，跟去圖書(shū)館沒(méi)什么差別，他回憶說(shuō)：

“我到了張先生那里去了熟了以后，我不理張先生，張先生也不理我。我就坐在大客廳的外間，那都有案子，我愿意干什么干什么。

我要回校了，我也不告辭，我出了門(mén)走，那個(gè)擺脫俗念，一絲沒(méi)有俗氣，一絲沒(méi)有那個(gè)富貴氣，一絲沒(méi)有那個(gè)看不起人，說(shuō)幾句狂話，擺幾副狂態(tài)，我就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

那個(gè)人那個(gè)氣質(zhì)、氣味，那個(gè)溫文爾雅，是這樣一個(gè)人?！?/p>

這樣一個(gè)溫文爾雅的人，連吃苦都是靜悄悄的。

黃永玉回憶自己見(jiàn)到張伯駒的最后一面，他和妻子孩子在西郊莫斯科餐廳吃飯。

突然看見(jiàn)張伯駒來(lái)了，一個(gè)人坐在角落，點(diǎn)了一盆紅菜湯一盆、四片面包，外有一小碟果醬、兩小塊黃油。

張伯駒吃得很慢，只動(dòng)了那盆紅菜湯，剩下的四片面包，他一片片慢慢抹上果醬、黃油，再用小手巾包好，放入口袋中。

黃永玉望著那道豆點(diǎn)兒大的背影，久久挪不開(kāi)眼……

（黃永玉畫(huà)的張伯駒）

那樣的張伯駒，與四年前在莫斯科餐廳過(guò)80大壽的他，判若兩人。

對(duì)于自己的壽辰，張伯駒很重視，不僅手寫(xiě)邀請(qǐng)卡，外孫女樓明竹回憶：

“那天一清早，姥爺自己在面頰上抹上肥皂泡沫，用舌頭在嘴里轉(zhuǎn)圈，頂出長(zhǎng)胡須的地方，用刮胡刀動(dòng)作緩慢地刮干凈了自己的胡須。

做完了所有事情，姥爺換上姥姥早已準(zhǔn)備好的干凈衣裳，也就是他經(jīng)常愛(ài)穿的那件黑色的大襟棉襖和黑棉褲。

我拿起了姥爺出門(mén)常用的拐杖，姥爺拿上他出門(mén)常帶著的白色小毛巾。

姥姥拿起她出門(mén)常用的黑顏色挎包，鎖好家里的門(mén)窗，我們?nèi)司统霭l(fā)去莫斯科餐廳了?！?/p>

（樓明竹與姥姥姥爺）

四年，彈指一揮間，怎么這灰落到張伯駒身上，就在他身上撕開(kāi)了這么大的裂口呢？

根據(jù)黃永玉說(shuō)的時(shí)間推斷，張伯駒從莫斯科餐廳回去沒(méi)多久，就住進(jìn)了醫(yī)院。

君子懷幽趣，謙恭禮樂(lè)才。張伯駒舉手投足之間都流淌著謙恭的風(fēng)儀，也不與世俗爭(zhēng)半分浮名虛利，世間萬(wàn)苦在他心里激不起一絲波瀾。

想形容他如月亮，可月亮說(shuō)自己也無(wú)法與他媲美，畢竟它白天是不在的。

我說(shuō)不出一個(gè)具體的，好像他時(shí)刻在，但我們看不見(jiàn)，他就像觀賞著水中的月亮，一樣平靜地看待世間萬(wàn)物，松間的風(fēng)吹過(guò)，他也巋然不動(dòng)。

俗世的灰塵在他身上來(lái)回躥了好幾回，都掛不住他身上，隨后死心飄走，于是他也離開(kāi)了人間……

參考資料：

1、湖北衛(wèi)視｜國(guó)寶守護(hù)人 張伯駒

2、CCTV國(guó)家記憶｜顛沛流離的《游春圖》傳奇

3、張傳彩｜我的父親張伯駒

4、張傳彩口述 | 我的父親張伯駒

5、潘素｜憶伯駒

6、樓明竹｜懷念我的姥爺張伯駒

7、黃永玉《比我老的老頭》｜大家張伯駒先生印象