4月7日那天，天上有三百多架飛機(jī)，都是美國(guó)的。它們找到了那艘叫“大和號(hào)”的船，就在沖繩北邊三百公里的海上。

這艘船跑得再快，也沒用。飛機(jī)從天上一頭扎下來，丟炸彈。船上的炮也都在開火，可是打不著什么。那些飛機(jī)。。。。。。就像蚊子一樣。

船的左邊進(jìn)了太多的水，船身就歪了。最后整個(gè)翻了過來，沉到海里去了。船上的人，有兩千多人，也跟著一起沉下去了。

這船的鐵甲有多厚

這艘船的鐵甲，安在了船身中間。從水面上一點(diǎn)二米，一直到水下一米半，都是鐵。這個(gè)鐵有410毫米那么厚，還斜著放，斜著20度，這樣就更結(jié)實(shí)了。

開船的人待的地方，那個(gè)叫“司令塔”的屋子，鐵甲有500毫米那么厚。放炮的地方，炮塔上的鐵甲，有650毫米。這身鐵甲，就是為了擋住別的船打來的炮彈，連自己船上那種最大的炮彈，也說能擋住。

船上的大炮

它最大的炮是460毫米的，有三個(gè)炮塔，每個(gè)炮塔里有三根炮管。一個(gè)炮塔就有2500噸，比一列火車都要重。打出去的一發(fā)炮彈，有一千四百六十公斤。能打到四十公里外的地方。

美國(guó)的依阿華級(jí)戰(zhàn)列艦，一次能打出去六發(fā)炮彈，炮是406毫米的。德國(guó)的俾斯麥號(hào)，一次打八發(fā)，炮是380毫米的。這艘大和號(hào)，一次就能打九發(fā)460毫米的炮彈。

除了最大的炮，船上還有別的炮。152毫米的炮，有兩座炮塔，一座里面三根炮管。還有127毫米的高炮，有十二座，一座里兩根炮管。還有好多小一點(diǎn)的炮，像九六式25毫米防空炮和九三式13毫米防空機(jī)槍。

這個(gè)船為啥沉了

它的防空炮有問題。大的127毫米炮，打得慢，飛機(jī)飛得低飛得快，它跟不上。小的25毫米炮呢？打不遠(yuǎn)，威力也小，飛機(jī)從天上直著沖下來，它一點(diǎn)辦法也沒有。

美國(guó)人的飛機(jī)有專門的俯沖轟炸機(jī)，就是從天上直著往下飛，對(duì)著船扔炸彈。大和號(hào)的防空炮，對(duì)付不了這種飛機(jī)。就像人拿著根短棍子，去打天上的蒼蠅——夠不著。

那天打它的時(shí)候，美國(guó)的飛機(jī)用了好多東西。有叫“SG型水面搜索雷達(dá)”的，能找到船在哪兒。還有“MK37火控系統(tǒng)”和“TBS戰(zhàn)術(shù)無線電”，這些東西讓飛機(jī)們能一起打一個(gè)地方。大和號(hào)什么都沒有，只能挨打。

船的樣子

這船是在1934年以后開始想的。那時(shí)候日本不聽“第二次倫敦海軍條約”的話了，條約說船的炮不能超過356毫米。日本說我們不管了，就要造個(gè)大的，所以就有了這個(gè)“A-140方案”。

船造出來，標(biāo)準(zhǔn)排水量是六萬四千噸，裝滿東西以后是七萬兩千八百零九噸。船有263米那么長(zhǎng)，38。9米那么寬。它的船頭是圓的，像個(gè)大鼻子，這種叫“球鼻艏”的設(shè)計(jì)，能讓船在水里跑得快一點(diǎn)，還省油。

看看里面的機(jī)器

船能動(dòng)，靠的是燒重油的鍋爐和蒸汽輪機(jī)。一共有12臺(tái)鍋爐和4臺(tái)蒸汽輪機(jī)，能弄出十五萬馬力。這些機(jī)器，都是用齒輪、管子和閥門控制的。鍋爐里的蒸汽壓力太高了，安全閥就會(huì)自己把氣放掉。

船長(zhǎng)要在上面喊話，就對(duì)著一個(gè)銅喇叭喊。聲音順著船里的管子，傳到各個(gè)地方去。這個(gè)東西叫“Type九二型探理話筒”，外面有橡膠墊子，不怕船開起來的震動(dòng)，也不用電。就是只能一個(gè)人說，下面的人聽，下面的人想回話？只能派人跑上去說。

打炮是個(gè)麻煩事

船上打炮，全靠人跟機(jī)器。沒有電腦。先是瞭望員用一個(gè)很大的望遠(yuǎn)鏡找目標(biāo)，找到了，就用旗子或者別的辦法告訴下面的人?；鹂厥依锏娜?，用一個(gè)15米長(zhǎng)的測(cè)距儀，量有多遠(yuǎn)。

再用一個(gè)叫“陀螺羅經(jīng)”的東西，看自己的船和別人的船是什么角度。還要猜別人的船開多快。把這些數(shù)，都用手輸進(jìn)一臺(tái)叫“九八式機(jī)械式火控計(jì)算機(jī)”的機(jī)器里。這機(jī)器算出來炮要抬多高，轉(zhuǎn)多少。炮手搖動(dòng)液壓泵，把那幾千噸的炮塔和炮管，對(duì)準(zhǔn)算好的地方，然后——開炮！這一套下來，要兩分鐘。

這艘船，從頭到尾，都是鋼鐵、蒸汽和齒輪在動(dòng)。沒有電子的東西。可它出來的時(shí)候，打仗的方式已經(jīng)變了。天上飛的飛機(jī)，比海里跑的船厲害。它最后一次出海，是1945年4月6日，從瀨戶內(nèi)海出發(fā)，只帶了去程的油，一共2500噸。任務(wù)是去沖繩，一個(gè)有去無回的任務(wù)。