那天老同事聚會，老李坐在角落，臉上沒什么表情，桌上的菜幾乎沒動筷子。我湊過去問了句身體怎么樣，他抬頭看我，眼里有點灰。

他說：“睡不著，吃不下，渾身難受，不是病要命，是這個病太折騰人?！蔽颐靼姿谡f什么。真正折磨人的病，不是一下子致命的病，而是那些慢慢把人生活一點點啃掉的病。

我干這行二十年，接觸的病人數(shù)不過來，哪種病最折磨人？每一次我看著病人臉上的神情、家屬的眼神、家里那個變了味的氛圍，我就更清楚，那些慢性、反復、沒完沒了的病才是最可怕的。它不殺你，卻能把你的人生從彩色拖成灰色。

有一年冬天，一位六十多歲的阿姨，平時精神頭挺好。忽然有一天，她來找我，說最近總感覺胸口悶，睡覺怎么都睡不好。我一看她的眼圈發(fā)黑，體重掉了不少。

安排了檢查，是慢阻肺。她眼淚一下就下來了，說：“我連走五十米都喘，還怎么過日子？”慢性呼吸道病，像慢阻肺、哮喘，一旦控制不住，就像是有只手，天天掐著你喘氣。呼吸這件事，原本不需要費力，一旦成了負擔，生活的每一秒都變得難熬。

這種病不會讓人一下子倒下，卻能讓人整夜整夜地咳，走幾步就喘，連洗個澡都要歇幾次。很多老人因為這個病，不敢出門，不敢笑，不敢哭，怕一咳就上不來氣。還有一類病，看不見摸不著，卻把人困在屋子里，一天比一天沉。

抑郁癥，我接觸得不算少。那年我一個病人，老伴走了，人一下子就像空了。開始只是晚上睡不著，后來連飯都不想吃，坐在沙發(fā)上一坐就是一天。子女說她懶，可我知道，她是心里生病了。抑郁不像感冒，吃點藥就好，它像個黑洞，把人的喜怒哀樂都吞進去。

最難的是，別人看不見你的痛苦，還說你矯情。這類病人最容易被忽視，也最容易被誤解。有時候一個眼神、一個問題，都會讓他們更想逃。我總勸家屬，別只想著吃藥，更要陪著他們看一場老電影、曬一下午太陽。精神的病，藥只能治一半，剩下一半靠人情味。

還有一種病，聽起來不嚇人，但真得了，那滋味能讓人瘋掉。帶狀皰疹后神經(jīng)痛，簡單說就是纏腰龍留下的痛。痛在哪？皮膚上，神經(jīng)里，連風吹一下都像刀割。有個老爺子，五年前得過一次，現(xiàn)在還不敢穿緊一點的衣服。這種疼，不是忍一忍就過去的，是連夜都不敢翻身的疼。

疼痛，是最直接的折磨。不像別的病還可以靠意志力扛，神經(jīng)痛是每一秒都在提醒你：你在受折磨。試過一個老太太，夜里疼到哭，我陪她坐了一宿，她說：“我寧愿再生一次孩子，也比這個強?！?/p>

再說個更常見，卻也最讓人無力的病——腦梗后遺癥。不是每個腦梗都能早點發(fā)現(xiàn)，有的來得快，來得猛，一下子就把人半邊身體帶走。我見過太多原本能下地干活的老人，因為一個腦梗，從此躺在床上，吃喝拉撒全靠別人。最折磨的不是失去功能，而是失去尊嚴。

那年我大姐夫就是這樣，原本是個大嗓門的東北漢，一場腦梗之后，說話含糊，走路一瘸一拐。最開始他還能自己上廁所，后來胳膊也抬不起來了。我妹說他晚上經(jīng)常盯著天花板發(fā)呆，一動不動。一個人最怕的，不是病痛，而是知道自己永遠回不到從前。

糖尿病也別小看，尤其是到了晚期的糖尿病足。一個病人腳趾頭潰爛，疼得整天喊。糖尿病表面看是血糖高，實則是身體的每一根血管都在一點點壞死。他走幾步就腳疼，后來發(fā)展到感染，最后截了腳。人從健步如飛到坐輪椅，有時候就是三個月的事。

有些病，不痛不癢，卻像定時炸彈。腎功能衰竭就是這樣。一開始沒啥感覺，后來臉腫、腿腫、尿少、全身乏力。到了要透析那一步，基本上這人就離不開醫(yī)院了。透析不是治病，是維持生命，一周三次，時間一長，精神和經(jīng)濟都透支。

我那位老鄰居，七十多歲，每次去透析前都要坐在院子里抽根煙，說：“我活著，是為了去醫(yī)院。”身體在醫(yī)院，靈魂早就跑了。透析不僅是對身體的折磨，更是對家庭的考驗。一個人病了，拖著的是一家人。

還有帕金森。早期只是手抖，后來是站不起來，走不穩(wěn)，吃飯也打翻。這個病讓人慢慢失控，像是身體不再聽使喚，頭腦清醒卻做不了任何動作。我見過一個病人，意識完全清楚，卻連說話都開始含糊。他最大的痛苦，是想說話卻說不出，想喝水卻端不起杯子。

最讓我感觸深的，是老年癡呆。比身體病更讓人害怕的，是記不清家人，不記得自己。這個病不是一夜之間發(fā)生的，而是一點點消磨掉人的記憶和認知。一個阿姨，昨天還叫我“小王”，今天看見我就愣住了。她兒子來看她，她問：“你是鄰居家的小孩？”

人一旦失去了記憶，就像船沒了錨。老年癡呆的人，身體還在，靈魂卻走遠了。家屬最怕的不是照顧麻煩，而是看著熟悉的人變成陌生的樣子。

我常說，一些病不是靠藥能治好的，靠的是提前防、早發(fā)現(xiàn)、長期陪。這些“最折磨人”的病，很多時候不是突如其來，而是日積月累。真正的健康，靠的不只是醫(yī)院，更靠每一天的選擇。

有些病，不止折磨病人，也折磨家人。照顧一個慢性病人，是一場沒有終點的馬拉松。很多老人不是怕死，是怕成為家人的負擔。那種無力感，我在太多家庭里見過。

我這些年做健康指導，不止是告訴人吃什么、注意什么，更重要的是提醒他們：別等到病來了，才想起健康的寶貴。生活中那些被忽視的小毛病，其實早就埋下了大禍的種子。

那些最折磨人的病，不一定最嚴重，卻最耗人心神。它們像無聲的牢籠，把人困在自己的身體里，看得見自由，卻碰不到。所以我每次遇到家屬問“還有救嗎？”，我總說：“現(xiàn)在做的每一件事，都是在給未來爭口氣?！?/p>

因為真正的痛苦，不是病本身，而是活著卻像沒活。

參考文獻： 1. 《中國慢性病防控現(xiàn)狀與對策分析》，國家衛(wèi)生健康委員會，2023年 2. 《老年人抑郁癥診療指南（試行）》，中華醫(yī)學會精神病學分會，2022年 3. 《腦卒中康復治療規(guī)范》，中國康復醫(yī)學會，2021年 4. 《糖尿病足臨床路徑（第二版）》，中華糖尿病學雜志，2022年 5. 《帕金森病及老年癡呆癥管理手冊》，人民衛(wèi)生出版社，2020年