一個女人能愛一個從未真正屬于過她的男人多久？68年。

這是張瓊?cè)A交出的答案。

新婚5天被拋棄，守活寡68年，眼看著丈夫與別的女人生了9個孩子，她的人生就是一部活生生的近代婚姻悲劇史。

五天新娘，一生棄婦

1912年農(nóng)歷正月十五，20歲的郭沫若娶了22歲的張瓊?cè)A。

這場包辦婚姻從一開始就注定是個錯誤。

拜天地、祖宗、拜父母、夫妻互拜、吃交杯酒一應(yīng)儀式過后，小夫妻終于進入洞房。

張瓊?cè)A眼里閃著羞澀而向往的光彩，她以為婚姻就是幸福的開始。

當郭沫若揭開新娘蓋頭，紅袖添香的美夢瞬間落地碎成了渣兒。

那個受過新式教育的青年看到妻子的小腳，看到她普通的容貌，心中的失望如潮水般涌來。

洞房花燭夜，郭沫若在日記里寫下："新婚之夜，如墜冰窖。"

張瓊?cè)A只享受了5天的新娘生活，而且這5天中，她得到的只是丈夫的冷臉。

之后一年，郭沫若回過幾次家，可是每一次都拒絕和妻子同房。

這對新婚夫妻從來沒有真正的夫妻生活。

張瓊?cè)A曾經(jīng)哀求："給我一個孩子吧。"郭沫若連這個請求都拒絕了。

1913年，郭沫若赴日留學(xué)。

臨走前沒有任何承諾，沒有任何告別，就這樣消失在張瓊?cè)A的生活里。

從此，一個22歲的女人開始了長達68年的等待。

東京愛情，五子滿堂

1916年8月，在東京圣路加病院，郭沫若認識了年僅22歲的日本姑娘佐藤富子，當時，郭沫若在岡山高等學(xué)校攻讀醫(yī)科，她是護士。

這是真正的一見鐘情。他在回信中大方表達了對佐藤富子的一見鐘情，

"我在醫(yī)院大門口看見您的時候，我立刻產(chǎn)生了就好像是看到圣母瑪利亞那樣的心情，您的臉放出圣光，您的眼睛會說話，您的口好像櫻桃一樣，我愛上了您！"

佐藤富子被才華橫溢的郭沫若寫的愛情詩所陶醉。

不久，她毅然辭去圣路加醫(yī)院的工作，隨郭沫若到岡山同居，郭沫若還為她取了中國名字郭安娜。

為了這份愛情，佐藤富子付出了巨大代價。

佐藤家是基督教徒之家，斷然不允許她與一個華人青年同居的。

她的家庭對她和郭的結(jié)合終身沒有諒解。

她失去了富足家庭的經(jīng)濟支持，只靠郭沫若每月的48元官費補助度日，開始了克勤克儉的平民生活。

在這種生活的歷練中，她從無怨言，特別是他們的大兒子郭和生出世以后，生活更為艱難。

為支持丈夫讀書，她自己有時以紅薯充饑。

21年間，安娜為郭沫若生下了5個孩子：長男郭和夫，次男郭博，三男佛生，女兒淑子，四兒志鴻。

她用自己的青春和愛情，給了郭沫若一個完整的家。

可是1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，7月25日凌晨，郭沫若給還在睡夢中的妻子和孩子留下一張便簽，隨即回國了。

這一走，就是永別。

安娜醒來時，只有一張紙條，上面寫著：我必須回國，無法帶你們同行，等我回來。

郭沫若再也沒有回來。

抗戰(zhàn)伴侶，新的開始

1937年7月，抗戰(zhàn)爆發(fā)，郭沫若丟下在日本的妻子安娜和5個孩子，秘密回國。

那張匆忙留給安娜的紙條上寫著"我必須回國，無法帶你們同行，等我回來"，可他再也沒有回去。

在朋友林林的介紹下，郭沫若認識了22歲的于立群。

初次見面，于立群給郭沫若留下了深刻印象：兩條小辮子，一身藍布衫，面孔被陽光曬得半黑，言談舉止穩(wěn)重端莊。

更沒想到于立群竟然是于立忱的妹妹。

于立忱——那個在日本時與郭沫若有過一段情，因為懷了他的孩子被拋棄，最終在1937年5月自殺的女子。

這次見面，于立群把大姐于立忱思念郭沫若的詩箋交給了他。

郭沫若心情十分激動，他想："我有責任保護立群，但愿我能把愛她姐姐的心轉(zhuǎn)移到她身上。"

多么殘酷的巧合。

于立群不知道，眼前這個她仰慕的才子，正是害死自己姐姐的人，而郭沫若看著于立群，仿佛從她臉上又看到了已逝戀人的面影。

戰(zhàn)火中的溫柔鄉(xiāng)

于立群出身名門，祖父于式枚是清朝進士，外祖父是兩廣總督岑春煊。

家道中落后，14歲的于立群考入上海明月歌舞劇社，后又進入上海電影學(xué)校，成了小有名氣的電影演員。

1938年初，郭沫若要赴武漢擔任國民政府第三廳廳長。

于立群按照組織安排本要去陜北，卻在臨行前改變了行程，與郭沫若一同前往武漢。兩人住進了新亞酒樓。

就在酒樓的幾個夜晚，兩顆心在筆墨紙硯間相遇了。

于立群向郭沫若討教書法，在一筆一劃中，兩人的心跨越24歲的年齡差相連在一起。

郭沫若寫下《陜北謠》："陜北陜北我心愛，君請先去我后來，要活總要在一塊。"

這首詩就是求愛宣言。

46歲的郭沫若向22歲的于立群表白了。

于立群沒有去陜北，而是跟隨郭沫若到了武漢，后遷往重慶。

1939年元旦，他們舉辦了婚禮。

婚后，于立群正式息影，全身心投入家庭，為郭沫若抄寫文章、整理資料，處理瑣事。

這段時期是郭沫若創(chuàng)作的巔峰，共出版約四十部著作。

郭沫若的成功離不開在幕后默默付出的于立群。

于立群徹底放棄了演藝事業(yè)，負擔起六個孩子的生活和教育。

她熱情招待來自五湖四海的進步文化人士，給他們當聯(lián)絡(luò)員、交通員、炊事員，甘愿作為綠葉陪襯在丈夫身邊。

1939年7月，郭沫若父親去世，他帶著于立群和兩個月大的兒子回鄉(xiāng)奔喪。

這是于立群第一次見到張瓊?cè)A。

一進家門，招呼他們的是一個40歲模樣的中年婦女。

她端茶倒水伺候著他們，把自己的婚房收拾出來給他們住，自己搬到旁邊的小房子。

張瓊?cè)A的寬容讓于立群感動不已，卻不知道這個女人，已經(jīng)為她的丈夫獨守空房27年。

戲劇性的一幕發(fā)生在1948年。

安娜帶著5個孩子千里迢迢從日本趕到香港，希望一家人團聚。

當她看到郭沫若身邊的于立群和一群孩子時，一切都明白了，沒有爭吵，沒有哭鬧，安娜只是默默轉(zhuǎn)身離開。

她知道，這個男人的心已經(jīng)不屬于她了。

而此時的于立群，正在享受著作為"抗戰(zhàn)夫人"的榮光，她不知道自己的幸福建立在多少女人的痛苦之上——包括她的親姐姐。

遲來的相認，永恒的遺憾

1979年，郭沫若的兩個女兒回到樂山老家，去看望獨守空房68年的郭沫若原配妻子張瓊?cè)A。

兩個女兒郭庶英和郭平英熱情地拉著張瓊?cè)A的手，稱呼她為"張媽媽"，終生都沒有得到郭沫若認可的張瓊?cè)A，卻得到了兩個女兒的認可和尊敬。

她頓時老淚縱橫，拉著兩個女兒不肯撒手。

"他還好嗎？"她問，女兒沉默了很久，然后輕聲說："他已經(jīng)走了。"得知郭沫若去世的消息后，張瓊?cè)A病倒了。

89歲的張瓊?cè)A握著郭沫若年輕時的照片，喃喃自語："如果我長得好看一點，如果我的腳沒有裹過..."

她到死都覺得是自己不夠好，才被丈夫拋棄。

1980年6月，張瓊?cè)A的身體越來越虛弱，她拒絕了政府的補助，拒絕了親戚的接濟，"我不要別人的施舍。"她說。

她把自己做的手工藝品拿到街上賣，換幾個錢買米買菜。

90歲的張瓊?cè)A在貧窮中離世。

她這一生，沒有享受過一天真正的夫妻生活，沒有生過一個孩子，連丈夫的面都見不到幾次。

可她守了整整68年，直到生命的最后一刻，還在為當年的"不夠美麗"而自責。

那個時代創(chuàng)造了一批青年，他們不滿于所謂"世俗"為其套上的枷鎖，他們厭惡桎梏，他們渴望自由，他們追求理想，他們想要改變這個落后的舊中國。

而他們最初的改變，往往是從他們自身開始的，是從反對封建婚姻開始的。

可是在追求個人解放的路上，有多少女人成了犧牲品？

張瓊?cè)A只是其中最極端的一個。

她用一生詮釋了什么叫"癡心女子負心漢"，也讓我們看到了那個時代最殘酷的真相：個人的覺醒往往建立在他人的痛苦之上。

郭沫若晚年曾說："我不是個'人'，我是壞了的人，我自己的人格確實是壞透了。"

可這句話，張瓊?cè)A永遠聽不到了。

參考資料：
郭沫若與原配夫人張瓊?cè)A關(guān)系始末·中國作家網(wǎng)·2022年8月24日
拋妻棄子40年，他真的是罪人嗎？·澎湃新聞·日期不詳
"抗戰(zhàn)夫人"于立群：郭沫若病逝8個月后自縊身亡·人民網(wǎng)·2012年10月22日
尋找于立忱·中國作家網(wǎng)·2020年3月2日