本文內(nèi)容均引用權(quán)威資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫(xiě)，文末已標(biāo)注文獻(xiàn)來(lái)源，請(qǐng)知悉。

前言：

1959年9月30日清晨，天安門(mén)廣場(chǎng)西側(cè)的人民大會(huì)堂剛完成最后一次清潔，蘇聯(lián)代表團(tuán)的轎車緩緩?fù)Ｏ隆?/p>

赫魯曉夫走下車，目光落在這座米黃色的建筑上——17萬(wàn)平方米的體量比莫斯科的克里姆林宮大了近兩倍，而工期據(jù)說(shuō)還不到一年。

他對(duì)身邊的蘇聯(lián)駐華大使低聲說(shuō)：這不可能，一定是把之前的舊建筑翻新了，中國(guó)人擅長(zhǎng)宣傳。

赫魯曉夫跟著工作人員往里走，穿過(guò)挑高16米的中央大廳，走到萬(wàn)人大禮堂門(mén)口。

推開(kāi)門(mén)的瞬間他停下腳步——60米跨度的穹頂沒(méi)有一根柱子，淡藍(lán)色的穹幕上綴著五角星燈，陽(yáng)光透過(guò)側(cè)窗灑進(jìn)來(lái)，照亮了臺(tái)下整齊的座椅。

工作人員介紹這是全世界最大的無(wú)柱禮堂，赫魯曉夫沒(méi)說(shuō)話，只是繞著禮堂走了一圈，直到離開(kāi)時(shí)他才對(duì)翻譯說(shuō)：

他們到底是怎么做到的？

當(dāng)時(shí)中央決定修建十大建筑，其中人民大會(huì)堂排在首位，毛主席提出要建一座能讓領(lǐng)導(dǎo)人與人民一起商量國(guó)事的地方。

毛主席當(dāng)時(shí)就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：革命勝利后要建一座萬(wàn)人大禮堂，讓大家都能坐進(jìn)來(lái)。

1958年任務(wù)正式下達(dá)，選址沒(méi)爭(zhēng)議，定在天安門(mén)廣場(chǎng)西側(cè)，

與東側(cè)的中國(guó)革命博物館、南側(cè)的人民英雄紀(jì)念碑形成軸線，這是國(guó)家政治象征的核心區(qū)域。

但設(shè)計(jì)方案成了第一個(gè)難題——

最初要求總面積7萬(wàn)平方米，可實(shí)際需求不斷增加，最后總面積突破17萬(wàn)平方米，比原計(jì)劃多了一倍多。

當(dāng)時(shí)全國(guó)100多位建筑師參與設(shè)計(jì)，梁思成團(tuán)隊(duì)提出分散式布局，保留廣場(chǎng)空間。

而北京市建筑設(shè)計(jì)院的趙冬日則提出凸字形整體設(shè)計(jì)，把宴會(huì)廳抬到二樓，用中央大廳連接三個(gè)功能區(qū)，既節(jié)省空間，又能凸顯建筑的宏偉。

兩種方案爭(zhēng)論了一個(gè)月，直到周總理主持會(huì)議拍板：

先解決安全問(wèn)題，壽命要超過(guò)350年，好看不好看，不可能所有人滿意，但功能必須全，趙冬日的方案才最終通過(guò)。

最大的難題是萬(wàn)人大禮堂的無(wú)柱穹頂，60米的跨度在當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)都罕見(jiàn)，沒(méi)有現(xiàn)成技術(shù)可以借鑒，工程師們想出桅桿起重機(jī)的土辦法：

在禮堂內(nèi)部立起8根鋼桅桿，用鋼絲繩吊起30噸重的鋼桁架，再一節(jié)節(jié)拼接。

為了測(cè)試承重，他們用竹竿和帆布做了1:10的模型，反復(fù)模擬受力情況，最后確定鋼桁架的間距和厚度，材料供應(yīng)也是硬仗。

大禮堂需要4.4米長(zhǎng)的大塊玻璃，沈陽(yáng)玻璃廠專門(mén)改造了熔爐，爐溫必須控制在1220℃上下5度，差一點(diǎn)玻璃就會(huì)炸裂。

工人們24小時(shí)盯著爐溫，用了一個(gè)月才燒出合格的玻璃，木材來(lái)自云南，要求含水率不超過(guò)12%。

當(dāng)?shù)匕傩者B夜砍伐、烘干，再用火車運(yùn)到北京，每塊木頭都編號(hào)入檔確保不會(huì)變形，這些鋼材后來(lái)?yè)纹鹆苏麄€(gè)穹頂?shù)闹亓俊?/p>

意外的是，施工中挖到了遼金時(shí)期永定河的故道，土壤松軟無(wú)法承受建筑重量。

有人提議暫停施工、重新選址，

可工期不等人，設(shè)計(jì)師們連夜開(kāi)會(huì)，決定把圓形禮堂改成扇形，順著故道的走向調(diào)整地基，用砂石分層夯實(shí)，再鋪上鋼筋混凝土。

沒(méi)想到這個(gè)改動(dòng)不僅解決了地基問(wèn)題，還讓一層席位從原定的3000個(gè)增加到3500個(gè)，正好滿足了彭真提出的讓更多代表能坐一樓的要求。

9月25日，人民大會(huì)堂完成驗(yàn)收，周總理親自檢查，從中央大廳走到宴會(huì)廳，每扇門(mén)的開(kāi)關(guān)、每個(gè)座椅的高度都試了一遍。

國(guó)慶十周年當(dāng)天，人民大會(huì)堂第一次投入使用。

宴會(huì)廳里擺了500多桌宴席，招待各國(guó)貴賓，周總理在這里會(huì)見(jiàn)了赫魯曉夫等外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。

會(huì)后不少外國(guó)嘉賓參觀禮堂，印度總理尼赫魯指著穹頂說(shuō)：中國(guó)用一年時(shí)間完成了別人五年都做不到的事，這是奇跡。

而百姓對(duì)大會(huì)堂的熱情更甚，1959年10月起，大會(huì)堂對(duì)公眾開(kāi)放，每天限量接待5000人。

據(jù)檔案記載，到1960年底，參觀人數(shù)突破100萬(wàn)，不少人從外地專程趕來(lái)，就為了看一眼這座屬于人民的建筑。

赫魯曉夫離開(kāi)人民大會(huì)堂后，在蘇聯(lián)大使館召集了隨行人員開(kāi)會(huì)，據(jù)當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄，他說(shuō)：

我原本以為中國(guó)人是在夸大其詞，可實(shí)際看了才知道，他們是真的用一年時(shí)間建起來(lái)的，沒(méi)有足夠的凝聚力不可能做到這點(diǎn)。

他還讓蘇聯(lián)建筑師整理大會(huì)堂的技術(shù)資料，回去研究中國(guó)的施工方法——

后來(lái)蘇聯(lián)在莫斯科修建國(guó)民經(jīng)濟(jì)成就展覽館時(shí)，借鑒了人民大會(huì)堂的無(wú)柱穹頂技術(shù)。

當(dāng)時(shí)新中國(guó)成立剛十年，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，卻能集中全國(guó)力量完成這樣的工程，各省支援材料，工人不計(jì)報(bào)酬加班，工程師創(chuàng)新技術(shù)克服困難。

這不是單純的速度，而是全國(guó)一盤(pán)棋的制度優(yōu)勢(shì)，是人民對(duì)國(guó)家建設(shè)的熱情。

如今，人民大會(huì)堂已經(jīng)走過(guò)60多年，依然是國(guó)家政治生活的重要場(chǎng)所，每年的全國(guó)兩會(huì)在這里召開(kāi)，各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在這里會(huì)見(jiàn).

它見(jiàn)證了中國(guó)的發(fā)展，也承載著最初的愿望——讓領(lǐng)導(dǎo)人與人民一起，商量國(guó)家大事。

參考資料：

《人民大會(huì)堂建設(shè)紀(jì)實(shí)》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社 2009 年版

中國(guó)第一歷史檔案館：《1958-1959 年人民大會(huì)堂工程檔案》，1995 年內(nèi)部版

《新中國(guó)十大建筑檔案》，北京出版社 2019 年版

趙冬日口述：《人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)往事》，收錄于《北京文史資料選輯》第 88 輯，北京出版社 2010 年版