提到西伯利亞，大多數(shù)人的第一反應(yīng)就是冷，可這個“冷”到底冷到什么程度？很多朋友還是沒有個概念。

在俄羅斯遠東地區(qū)的奧伊米亞康，冬天的氣溫曾低到零下71.2度，這個數(shù)字一點不夸張，有蘇聯(lián)時期氣象局正式記錄，這個地方也因此被稱為“地球寒極”。

更讓人震驚的是，那里至今還有人常年居住，維持著正常的生活節(jié)奏，不僅如此，還有不少女性在這樣的環(huán)境下生兒育女、承擔家務(wù)、應(yīng)對寒冷帶來的各種現(xiàn)實挑戰(zhàn)。

奧伊米亞康這個村莊常住人口大約五六百人，氣候環(huán)境之惡劣，已經(jīng)遠遠超出了大多數(shù)人對“冬天”的理解。

村莊終年覆蓋白雪，冬天長達九個月，最冷的時候，吐口唾沫會在半空中結(jié)冰，掉地上能直接砸出響聲，睫毛一眨，立馬結(jié)霜。耳朵、手指稍微暴露在外幾分鐘，就有凍傷的風險，在這樣的地方生活，已經(jīng)不能用“艱苦”來形容，更多是對人類身體極限的一種挑戰(zhàn)。

在這里，住房的設(shè)計不是為了舒適，而是為了保命，因為地面是永凍層，地基根本沒法打進去，所以村民們只能將房屋架空建造，整個房子像是站在高蹺上，離地面至少一米以上。

墻體厚得像保險柜一樣，有些房子甚至設(shè)有三道門，門與門之間是一個密封緩沖區(qū)，防止冷空氣一開門就灌進室內(nèi)，即便如此，屋子里也很難做到完全溫暖，一旦取暖設(shè)備停工，室內(nèi)溫度分分鐘就能跌回零下幾十度。

水管更是大問題，地下根本沒法挖溝埋管，只能在地面上走管道，然后每隔幾百米設(shè)一個加熱站，靠燒煤、木柴、電熱器等方式給水管保溫。

整個系統(tǒng)非常依賴人力維護，這不是哪家自家的事，而是整個村莊必須協(xié)作完成，任何一個環(huán)節(jié)出了問題，可能導(dǎo)致半個村子都斷水，即便如此，管道還是經(jīng)常結(jié)冰，村民不得不定期用火燒、用熱水沖，甚至直接換段管道。

出門穿衣更像是在“穿盔甲”，洋蔥式穿法是標配，最里層是羊毛內(nèi)衣，然后是厚毛衣、馴鹿皮外套、羽絨服、風雪罩，再外加一層塑料層防風。

帽子必須是動物皮毛的，鞋子里面要塞稻草保溫，手套要分層戴，穿完一整套，動彈都費勁，但沒辦法，這樣的裝備是保命的基本配置。很多年輕人穿衣速度慢一些，哪怕只是上個廁所，也要耗上十幾分鐘做準備。

說到廁所，這也是奧伊米亞康女性最怕的事情之一，因為大多數(shù)房屋沒有下水道系統(tǒng)，也建不了室內(nèi)水廁，用的都是戶外的木制旱廁。

冬天里，這種如廁體驗簡直就是一次“極限操作”，廁所離房子一般都有十幾米遠，走過去要穿好全部裝備，寒風吹得臉都像被刀割。

女性在生理期期間，情況更加復(fù)雜，由于溫度極低，衛(wèi)生用品接觸液體后會迅速凍結(jié)，變得堅硬，有時候甚至像一塊冰磚貼在身上，這不僅是身體上的不適，更會帶來凍傷的風險。

因為這種極端環(huán)境，當?shù)嘏越?jīng)常需要在生理期前做額外準備，提前預(yù)熱衛(wèi)生用品、增加保暖層數(shù)、縮短每次外出時間，等等。

有些人甚至會選擇傳統(tǒng)布條與現(xiàn)代一次性用品混合使用，盡量減少過冷時段的外出頻率，而一旦遇上突發(fā)情況，比如不得不上廁所或者臨時出門，那就必須爭分奪秒，速度成了最重要的生存技能。

如此極端的氣候，村里最可靠的交通工具，還是蘇聯(lián)時期留下來的老式越野車，這些車雖然外形老舊，但結(jié)實抗凍，適合在冰天雪地里行駛，但哪怕是這些車，也得帶著電熱毯、應(yīng)急電瓶、煤油爐等備用設(shè)備。

因為低溫下汽車電瓶容易凍裂，點火困難，很多司機都習慣性地在車里放個小火爐，保持發(fā)動機溫度。路面也非?；?，哪怕時速只有幾十公里，也常有車輛打滑沖出路面，甚至發(fā)生人員傷亡事故。

當?shù)厥卟藥缀鯚o法種植，土壤常年凍住，連夏天也難以解凍到一定深度，本地人主要靠吃肉和魚維持營養(yǎng)，馴鹿肉、馬肉、冷凍魚也是日常食物的主角。

育兒在這里也是一件非常辛苦的事，嬰兒不能使用普通尿布，因為潮濕部分極容易結(jié)冰，所以很多家庭只能用傳統(tǒng)棉布做尿布，每次更換都要在火爐邊完成。

孩子一旦拉了尿，全家人都得像打仗一樣迅速行動，三分鐘內(nèi)完成清洗、烘干、重新包裹，稍有遲疑，孩子屁股就可能出現(xiàn)凍傷。

這樣的生活環(huán)境對女性要求尤其高，不僅要照顧家庭、應(yīng)對生理問題，還要參與勞作，多數(shù)女性都能熟練砍柴、修東西、處理水管故障，沒有人能在這里輕松過日子，所有的生活技能都是為了應(yīng)對寒冷而生。

奧伊米亞康的生活雖然遠離現(xiàn)代城市的便利，但它真實存在，并且至今仍有一部分人選擇留在這里，俄羅斯官方早在蘇聯(lián)時期就對該地區(qū)進行過氣象長期觀測，零下71.2度這個記錄也被《俄羅斯聯(lián)邦氣象局》官方確認。

這個地方也逐漸引起了國際媒體的關(guān)注，包括《路透社》《德國之聲》等媒體也曾派記者前往實地采訪，記錄了當?shù)氐纳瞵F(xiàn)狀。

雖然這里的生活條件令人難以置信，但它并不是一個被遺忘的角落，而是一個有組織、有制度、有生命力的社區(qū)，即使在零下七十度的環(huán)境中，人們依然按照自己的節(jié)奏努力生活著。

這不是獵奇故事，也不是苦難文學，而是對極端環(huán)境下日常生活狀態(tài)的還原。

那些看似尋常的生活細節(jié)，在奧伊米亞康卻都成了“技術(shù)活”，每一步都需要經(jīng)驗、技巧和毅力，而這樣的生活，至今仍在繼續(xù)。

其實人類的適應(yīng)能力遠比想象中強大，奧伊米亞康的故事并不遙遠，它發(fā)生在我們同一個星球的寒冷角落。

那里的人們沒有逃避，而是通過實際行動，一點一點地與極端環(huán)境抗爭，尤其是那些女性，她們面對種種困難，依然在好好生活。