關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

No.360

憂郁的突厥武士們

金 庸

（接上文）

煙草、古跡、詩(shī)句

開(kāi)完會(huì)后，我們坐飛機(jī)到土耳其西部的伊斯米去觀光。伊斯米是地中海畔的名城，附近是煙草的出產(chǎn)地。土耳其煙草品質(zhì)之佳，據(jù)稱是世界第一，任何上等的美國(guó)香煙、英國(guó)香煙中，都混有百分之三到百分之五的土耳其煙葉（再多就混不起了，成本太高）。每年煙草烤干后，伊斯米煙草市場(chǎng)開(kāi)業(yè)數(shù)天。幾天之中，來(lái)自全世界各地的香煙制造商就將全部煙葉都競(jìng)買(mǎi)了去，遲來(lái)就買(mǎi)不到了。

我曾抱著探險(xiǎn)的心情，坐了馬車去試一試“真正土耳其浴”的滋味。原來(lái)那是一座巨石建成的大廳，四壁石塊燒得火滾，于是滿廳都是蒸汽。大廳之大，足可容得四五百人。一“蒸”的價(jià)錢(qián)非常便宜，在東京洗一次“假土耳其浴”，在土耳其至少可洗“真正土耳其浴”二十次。

伊斯米一帶，古代稱作腓尼基，是人類文化最早發(fā)源地之一。我們?cè)揭了姑字系陌ニ魉构懦侨⒂^。那完全是希臘文化的遺跡，希臘人留下的神廟、會(huì)議場(chǎng)、劇場(chǎng)、浴場(chǎng)，幾乎和雅典沒(méi)什么分別。在羅馬時(shí)代，安東尼和克麗奧派特拉在這地方住過(guò)相當(dāng)時(shí)候。替我們解釋的是土耳其一位著名的學(xué)者，出口成章，談吐風(fēng)趣。他說(shuō)：“各位朋友，你們腳下踏著的石板大街，在兩千年前，安東尼曾拉著克麗奧派特拉的手，在這里情話綿綿，并肩散步?！?/p>

在當(dāng)天晚上的宴會(huì)中，這位學(xué)者剛好和我同席。我向他問(wèn)起土耳其的大詩(shī)人?？嗣诽亍Ｋf(shuō)?？嗣诽夭蝗萦谕炼洌涝谔K聯(lián)，葬在蘇聯(lián)。他用英語(yǔ)翻譯?？嗣诽氐膸拙湓?shī)給我聽(tīng)。這首詩(shī)題目叫作《死了的小女孩》，描寫(xiě)一個(gè)在廣島被原子彈炸死的小女孩：

十年前我還活著，

在廣島平安喜樂(lè)地生長(zhǎng)。

那時(shí)我是一個(gè)剛滿六周歲的小女孩，

現(xiàn)在我死了，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。

烈火先卷去我的頭發(fā)，

然后兩只眼睛，接著是我的雙手。

現(xiàn)在我的身體成了一堆灰燼，

一堆伴著寒風(fēng)的灰燼。

我默默念了幾遍，努力記在心里。

土耳其人的烹調(diào)是糟透了的。主人隆重款待我們，給我們吃最好的食物，但每次盛宴，主菜總是白水煮羊肉或者烤牛肉，沒(méi)有醬汁，沒(méi)有什么調(diào)味品。

土耳其人很是好客。他們大都不大有錢(qián)，但什么東西都樂(lè)于與朋友共用。大概這是游牧民族的遺風(fēng)。

或許很少人知道，“圣誕老人”是土耳其人。他本來(lái)是土耳其南部的一位基督教主教，生平樂(lè)善好施。當(dāng)時(shí)土耳其人嫁女，必須有相當(dāng)數(shù)量的裝備，否則縱使貧女如花，也還是嫁杏無(wú)期。這位主教每當(dāng)聽(tīng)到他教區(qū)中哪一個(gè)姑娘因?yàn)闆](méi)錢(qián)而嫁不出去時(shí)，便在半夜里悄悄爬上屋頂，從煙囪中將金錢(qián)丟了下去，免得那些貧家姑娘“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”。這位主教死后，教會(huì)中稱他為“圣尼哥拉斯”，逐漸演變而成為全世界小孩子最歡迎的“圣誕老人”。

圣母瑪利亞的居室

伊斯米附近有一座小小的石室，是圣母瑪利亞最后居住的地方，現(xiàn)在已成為天主教人士去朝拜的圣地。耶穌被釘死在十字架上后，瑪利亞從以色列逃了出來(lái)，來(lái)到這個(gè)荒僻無(wú)人的山邊，懷著喪失愛(ài)兒的悲痛，在這石室中默默地度過(guò)了她的余年。

我去參觀這石室時(shí)，一直和一位英國(guó)老太太格里姆斯夫人在一起。她丈夫是國(guó)際新聞協(xié)會(huì)的熱心分子，每一次年會(huì)都曾和她一起去參加。柏林、巴黎、東京、斯德哥爾摩……總是一對(duì)老夫妻同去。今年年初，她丈夫逝世了，她想了很久，要不要到土耳其來(lái)。她說(shuō)：“喬治從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)土耳其，他說(shuō)過(guò)要和我一起來(lái)的?，F(xiàn)在他不能來(lái)了，我還是要來(lái)看一看，將來(lái)好說(shuō)給他聽(tīng)?！彼嘈抛约翰痪靡惨懒?，那時(shí)候就可和她的喬治重行團(tuán)聚，好把土耳其的風(fēng)光，慢慢說(shuō)給他聽(tīng)。

我想起英國(guó)詩(shī)人D.羅塞蒂寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，描寫(xiě)一個(gè)早夭的少女，在天堂中等待她情人的靈魂升天，素手如玉，倚著黃金欄桿，晶瑩的淚珠，滴上了白色的長(zhǎng)袍……

1966年2月

（完）

作家出版社傾力推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《金庸散文》

金庸 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣