人生在世，永遠不知道明天和意外哪一個先來。
為了追一個少年夢，他砸了三十多萬，買來一架小飛機；
為了讓粉絲看看自己“能飛”，他按下直播鍵；
結(jié)果，千余名網(wǎng)友親眼目睹——一個普通中年人，狠狠摔向地面。

9月27日下午，四川廣元劍閣縣的稻田上空，一場“人間慘劇”開播。

事件經(jīng)過

那是個再尋常不過的周六。
55歲的唐正興（網(wǎng)名“唐飛機”）像往常一樣，拖著那架小飛機，從村道一路溜達到魚塘邊。

“前陣子壞了個零件，修好了，再試試?！彼贿吀T口曬太陽的大媽閑聊，一邊擦著機翼。
村里人對他和飛機早就見怪不怪。二十多年前，唐正興就喜歡折騰飛行模型，大家都笑說“唐家二娃命里帶風”。

可這一次，誰也沒想到，這是他生命里最后一個下午。

直播一開，幾分鐘就涌進來一千多名粉絲。
彈幕飛起：
“哥，今天又要沖云霄嗎！”
“為夢想點贊！”

唐飛機戴著安全帽，神色放松，熟練地檢查油路、拉線、拍打螺旋槳，手法像修摩托一樣熟門熟路。

第一次試飛有點小插曲，鏡頭歪了，他下機調(diào)了角度，笑著沖鏡頭比“OK”。
14點32分，他再次加速，機頭拉起，離地不到十米，唐飛機朝鏡頭豎起大拇指。

就在這時，意外閃電般到來。
嗡——一聲巨響，螺旋槳斷裂，碎片飛出。
機頭猛地朝下扎去，機體像紙片一樣被風掀翻。
直播畫面里火光、濃煙，觀眾來不及反應(yīng)，屏幕突然黑了。

整個墜落過程，不到二十秒。
從“起飛”到“消失”，不到三分鐘。

現(xiàn)場與第一反應(yīng)

直播那頭的粉絲懵了，屏幕瞬間刷滿“哥你還好嗎？”“快打120！”

同村的賈大爺正邊看直播邊喝茶，嚇得茶杯掉地，騎上電動車就去找村干部報警。
火勢太大，他不敢靠近，只能遠遠看著烈焰吞噬機身。村干部拿來滅火器，撲滅火焰。

當消防趕到時，飛機幾乎只剩一堆扭曲的金屬。螺旋槳掉在魚塘邊，高壓線被撞斷。
官方還沒給出最終原因，網(wǎng)友在直播間里各種猜測：
“是不是碰了高壓線？”
“還是機械故障？”

確認的唯一事實是——唐飛機，55歲，當場身亡。
家人接到消息后，連夜趕來處理后事。劍閣縣有關(guān)部門也已介入調(diào)查。

夢想的軌跡

唐正興原本是個地地道道的四川漢子。跑過運輸，開過農(nóng)家樂，人生沒啥驚天動地。
2022年他開始玩短視頻，靠拍拖拉機漂移、農(nóng)場改造吸粉，一度有幾十萬粉絲。

從小，他就有“飛上天”的執(zhí)念。

等到家里有點積蓄，他咬牙花了二十多萬，買下二手“共軸雙槳超輕型飛機”，又砸十五萬升級，光改裝就折騰了半年。
賣家拍著胸脯說“這玩意兒不需要駕照，也不用報備”。

這架小飛機凈重115公斤，能飛600米高，時速100公里，滿油能飛40公里。
可對家人來說，它更像一顆不定時炸彈。

父母勸：“娃兒，危險得很。”
妻子急：“你都五十幾了，還瞎折騰?！?br/>唐飛機卻認為，年輕時沒條件，現(xiàn)在不試，老了更沒機會。

為了這個夢，他反復軟磨硬泡，最終家人半推半就答應(yīng)：“你小心點就是?！?/p>

“自學成才”的代價

唐飛機是怎么學會開飛機的？答案簡單到讓人心里一緊——靠看教程、刷論壇。

2024年，他花了九個小時看教學視頻，就上天了。第一次飛成功，激動得回家買鹵菜、開酒慶祝。

這份“學霸式”的自信，成了他之后一次次冒險的起點。

同年，他因為油表故障兩次迫降：一次從5米掉下，一次從10米摔下。人沒大礙，他甚至開玩笑：“小失誤而已。”

今年5月，飛機在河灘迫降，他在視頻里還樂呵呵：“只是濕個身，沒大事”。
7月，發(fā)動機熄火，墜機摔斷一根肋骨，休養(yǎng)沒多久又重返藍天。

粉絲都在評論區(qū)勸：“唐哥別再飛了?！?/p>

可他回復：“怕死就不會做夢?！?/p>

這兩次死里逃生并沒有讓他停下，反而讓他覺得自己有“天賦”。
他始終堅信“只要飛得低，就摔不死”。
有人提醒安全，他反懟：“懂不懂超輕型？我這玩意比摩托都穩(wěn)?！?/p>

然而，飛行不是開拖拉機。機械、氣流、天氣、線路，一個細節(jié)出錯就是要命。

流量與熱血

不得不說，直播給了唐飛機某種“加速”。

2024年底，他開通直播分享“飛行知識”，最多時有3萬人同時在線。粉絲一邊喊“夢想牛X”，一邊刷禮物。
質(zhì)疑聲也有，但在點贊和打賞面前顯得微弱。

越多人圍觀，越需要刺激感。一次成功起飛、一次漂亮降落，都是粉絲的“爽點”。

這種流量帶來的興奮感，可能比天空更讓人上癮。
可流量不會替你檢查螺旋槳，也不會替你做風險評估。
它只會在你摔下去那一刻，給出最后一陣尖叫。

輿論的復雜回聲

事故一出，網(wǎng)絡(luò)炸鍋。

有人惋惜：“這是用命直播?！?br/>有人感嘆：“他是真追夢的人?！?br/>也有人冷冷一句：“拿命換熱度，值嗎？”

這幾種聲音拼在一起，像極了當代追夢的真實光譜。

一邊是想突破生活的普通人，渴望不再平庸；

一邊是專業(yè)、規(guī)則、安全，被忽略甚至被輕視。

我們希望看到草根的光芒，可光芒背后往往是用命在點火。

短視頻平臺很快下架了他所有飛行視頻，封禁話題。

警方和民航部門開始調(diào)查私人飛機銷售鏈條。

但大家心里明白，唐飛機不是第一個，也不會是最后一個。

當“野路子”技術(shù)遇上流量鼓風機，這樣的悲劇遲早要爆。