老張頭蹲在村口槐樹下，捏著皺巴巴的存折直嘆氣。兒子在城里買房差二十萬，他把棺材本掏空還差一截。隔壁李奶奶路過瞥一眼："找親戚借唄？"老張苦笑："去年表哥家娶媳婦我裝不知道，現(xiàn)在咋開口？"這時村主任拿著喇叭喊："河道清淤的臨時工，日結(jié)三百！"老張猛地躥起來——你看，錢還沒到手，愁云就散了一半。

這話聽著可能不太中聽，可你仔細(xì)琢磨琢磨。就說我們村東頭的老王家，前年兒子考上大學(xué)，學(xué)費湊不齊。老王天天蹲在門檻上抽悶煙，那煙圈繞得跟愁緒似的解不開。后來他在縣城工地找了份夜班，熬了三個月，領(lǐng)工錢那天直接去學(xué)校把費交了?，F(xiàn)在他兒子畢業(yè)在城里工作，每個月都往家寄錢。老王現(xiàn)在抽煙，那煙霧都是飄著往上走的。

錢這東西，像夏天用的蒲扇。平時擱在抽屜里不覺得多金貴，等三伏天停電的時候，你就知道有把扇子多舒坦。我們村小賣部的趙嫂最明白這個理，她總說："錢不是大風(fēng)刮來的，可錢能擋住大風(fēng)。"去年她丈夫突發(fā)闌尾炎，要不是家里存著兩萬應(yīng)急款，手術(shù)都得耽誤。當(dāng)時趙嫂捏著繳費單的手直發(fā)抖，不是怕花錢，是慶幸花得起。

不過啊，錢也不是神仙。西巷的吳老爺子癱瘓在床，三個兒子爭著給請保姆，一個月?lián)Q仨。最后老爺子拉著我的手說："他們以為給錢就是孝心，可我想要的是一家子圍坐著吃頓飯。"這話讓我想起集市上賣的手電筒，電池再足，照不亮冷清屋子里的孤單。

說到冷漠這個事，倒讓我想起村后那片竹林。每年春天竹筍冒尖，要是每根都留著，最后肯定都長不成材。做人也是這樣，該間苗的時候得狠下心。前街陳師傅開修車鋪，以前誰來說情賒賬他都應(yīng)承，結(jié)果年底對賬，白條比賺的還多。后來他學(xué)了乖，在墻上貼了"小本經(jīng)營，恕不賒賬"，開始還有人嘀咕他小氣，時間長了反倒都敬重他。

但冷漠也得講究個火候。就像燉雞湯，火太大湯就干，火太小肉不爛。我們村會計老周最懂這個分寸。上個月鄰村來化緣修廟，他客客氣氣遞杯茶，然后明明白白說村里賬上沒錢。可等到貧困戶李大嘴家娃生病募捐，他第一個掏腰包。這種冷漠，其實是給善良劃了道界線。

我觀察這么多年，發(fā)現(xiàn)個有趣的現(xiàn)象。那些整天熱心得過頭的人，往往最后落得一身埋怨。就像村委婦女主任劉大姐，以前誰家吵架都去勸，結(jié)果兩口子和好了，倒嫌她多管閑事?，F(xiàn)在她學(xué)聰明了，不是火燒眉毛的事絕不往前湊。省下的時間種種花、逗逗孫子，日子過得比從前滋潤。

不過要說冷漠全對也不盡然。去年夏天暴雨，外來務(wù)工的小夫妻租的房子漏雨，在村口急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。開始大家都裝著沒看見，后來王木匠看不過去，帶著徒弟幫忙修屋頂。你猜怎么著？那小伙子是個電工，后來免費給全村老人檢查線路。這就像你在田里撒了把種子，指不定哪天就長出瓜來。

最妙的是把錢和冷漠配著用。我們村首富錢老板有句口頭禪："該掏錢時別小氣，該轉(zhuǎn)身時別猶豫。"他資助了五個貧困生，可親戚來借賭債他門都不開。這種活法，就像老中醫(yī)開方子，該補的補，該瀉的瀉。

黃昏時分，老張揣著剛領(lǐng)的工錢往家走。路過村小學(xué)時，看見孩子們在募捐箱前排隊，他摸出五塊錢塞進(jìn)去。我笑他："不是要攢錢買房嗎？"他撓頭笑笑："省下的麻煩夠買二斤肉，可心里踏實。"這話在理——我們掙錢像螞蟻搬家，一點一滴；我們付出善意像春雨落地，悄無聲息。人這一輩子，既要備足干糧趕路，也得在行囊里放盞燈，既照見自己，也溫暖旁人。