2025 年 9 月，上海徐匯區(qū)一條老街上，剛開業(yè)的 “繁花夜宴” 成了街坊鄰里的新鮮談資。

路過的阿姨爺叔扒著玻璃門往里瞅，沒人想到，這家裝修素雅的本幫菜館，店內(nèi)貼滿大明星合照，成龍搭肩笑，梁朝偉比耶拍照，劉嘉玲挽著胳膊合影……

老板竟是當(dāng)年在黃河路翻云覆雨的毛玉萍 —— 那個被傳成《繁花》“玲子 + 李李” 結(jié)合體的傳奇女人。

只是這場盼來的 “復(fù)出”，從頭到尾透著股說不出的心酸。

“要是擱二十年前，這門口得堵三層車，明星保鏢能把黃河路擠爆?！?住在附近的老上海張伯伯晃著蒲扇感慨?？扇缃竦?“繁花夜宴” 門口，連條像樣的紅毯都沒有。

有圍觀者拍了視頻發(fā)上網(wǎng)：幾個穿制服的員工捧著煙花筒在路邊點(diǎn)火，火星子剛竄起來就被風(fēng)吹散；剪彩儀式更顯尷尬，站在毛玉萍身邊的全是熟面孔的朋友，連個能叫出名的嘉賓都沒有。最扎眼的是店內(nèi)那面占了整面墻的合影展，成龍、梁朝偉、關(guān)之琳等幾十位港圈名流的笑臉齊刷刷對著門口，可現(xiàn)實(shí)里別說頂流，連本地小網(wǎng)紅都沒見著蹤影。

“這哪是明星墻啊，分明是‘避雷圖’！” 網(wǎng)友的評論一針見血，“墻上的人越熱鬧，越顯得店里冷清 —— 誰愿來誰不敢來，看得明明白白?！?/p>

更讓老食客唏噓的是，舊愛周正毅從頭到尾沒露過面。要知道當(dāng)年 “阿毛燉品” 開在黃河路 127 號時，這對 “黃金搭檔” 可是形影不離：毛玉萍在前廳招呼客人，周正毅在后廚盯火候，連買獨(dú)棟五層樓當(dāng)?shù)昝娴臎Q定，都是兩人蹲在路邊吃餛飩時定的。如今物是人非，只剩毛玉萍對著鏡頭強(qiáng)笑：“這是新開始?！?/p>

年輕一輩可能不懂毛玉萍這三個字的分量，但在老上海心里，她和周正毅的故事，比《繁花》劇情野多了。

1993 年的黃河路，800 米長的街上擠著近百家飯店，溫兆倫這樣的明星剪彩都算稀松平常。毛玉萍和周正毅一出手就震驚全場：不租店鋪，直接全款買下五層樓開 “阿毛燉品”。那時候上海職工月均工資才 471 元，這兒的佛跳墻賣 58 元一位，紅燒大排翅要 188 元，可照樣得提前一個月預(yù)約。

秘訣根本不是菜好吃?！赌戏街苣吩缯f過，這兒是 “上海銀行家的食堂”—— 一桌飯局能敲定百萬生意，毛玉萍遞杯茶的功夫，可能就幫周正毅打通了金融關(guān)節(jié)。1995 年他們靠收國企職工股賺了 2 億，1997 年抄底爛尾樓凈賺 5 億，2002 年周正毅穩(wěn)坐 “上海首富” 寶座，背后都離不開 “阿毛燉品” 這個人脈中轉(zhuǎn)站。

那些年的毛玉萍有多風(fēng)光？香港廉署抓她時，200 多位名流聯(lián)名寫求情信，成龍、鄭裕彤這些大佬都在列，法官直接給她減了刑。2016 年她兒子結(jié)婚，劉嘉玲、向華強(qiáng)全到場，排場比頒獎禮還大。周正毅更是揚(yáng)言 “要超越李嘉誠”，開上海第一輛法拉利，葬父親時百輛豪車隊堵得馬路水泄不通。

可風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。2003 年周正毅因虛報注冊資本入獄，2004 年毛玉萍因串謀造市被判 4 年 10 個月。等兩人先后出獄，時代早就變了。2023 年香港高等法院的破產(chǎn)令送到毛玉萍手上時，她連賬戶都被限制了，昔日富婆不得不靠朋友接濟(jì)度日。

“她還是沒搞懂現(xiàn)在的規(guī)矩。” 開了十年餐館的王老板刷到新聞直搖頭。

毛玉萍顯然想復(fù)制當(dāng)年的成功：店名取 “繁花夜宴”，差一個字不侵權(quán)卻能蹭上熱度；墻上貼滿舊合影，想靠情懷拉客；連菜品都主打 “阿毛燉品復(fù)刻”?？伤龥]算到，2025 年的食客早不吃 “人脈飯” 了。

現(xiàn)在的上海餐飲圈，流量邏輯變得太快：和平飯店靠 1700 元的 “繁花套餐” 天天售罄，人家不光有排骨年糕，還搞出了腐乳泡飯冰激凌這種網(wǎng)紅吃法；街邊小店靠探店博主拍條抖音，就能從門可羅雀變排隊長龍；哪怕是高端餐廳，也得在大眾點(diǎn)評上掛套餐、做直播。

可毛玉萍還在玩二十年前的老一套。網(wǎng)友扒遍小紅書、抖音，沒見 “繁花夜宴” 發(fā)過一條短視頻，大眾點(diǎn)評上連菜單都查不到。

“現(xiàn)在年輕人吃飯，先看評分再看測評，誰管你當(dāng)年和成龍合過影？” 有探店博主直言，“她那明星墻，在 00 后眼里還不如一張 9.9 元優(yōu)惠券管用?！?/p>

更尷尬的是，當(dāng)年的人脈成了如今的 “包袱”。那些曾為她求情的名流，現(xiàn)在躲都來不及 —— 怕沾上 “舊劇本” 影響自己。周正毅倒是在抖音上活躍，一會兒直播賣貨，一會兒表白五婚的于文紅，對毛玉萍的新店連提都不提。

“別笑她冷清了，63 歲還敢支起這口鍋，已經(jīng)比很多人強(qiáng)了?！?評論區(qū)里，不少人收起了調(diào)侃。

確實(shí)，毛玉萍的處境比誰都難。破產(chǎn)令在身，賬戶受限，想靠開店 “活下去” 的心思寫在臉上。有老食客去試過菜，說店里的燉品還是當(dāng)年的味道，可定價偏高，一份佛跳墻賣 388 元，比周邊館子貴了近一倍?！耙悄芊畔律矶胃泓c(diǎn)套餐，拍點(diǎn)后廚視頻，說不定能火?！?/p>

其實(shí)她不是沒試過跟上時代。去年她在抖音、小紅書發(fā)過黃河路往事，講 “阿毛燉品” 的鹿肉怎么燉才香，可惜沒掌握流量密碼，每條視頻點(diǎn)贊不過百。反觀周正毅，靠直播賣貨賺得盆滿缽滿，哪怕被網(wǎng)友罵 “吃相難看”，照樣有人下單。

有人說毛玉萍 “打腫臉充胖子”，都破產(chǎn)了還想靠明星撐場面；也有人說她可憐，當(dāng)年呼風(fēng)喚雨，如今連剪彩都要朋友湊數(shù)?？刹还茉趺凑f，這個 63 歲的女人沒選擇躺平，還敢站在鏡頭前說 “重新開始”，這份韌勁比墻上的明星合影真實(shí)多了。

只是，時代不再為“關(guān)系”買單，而是為“價值”結(jié)賬。你想讓人來捧場，光靠“我當(dāng)年認(rèn)識誰”不行，得靠“你現(xiàn)在能給什么”。

一碗燉湯，如果只是“阿毛燉品”的復(fù)刻，那它只值情懷價；但如果它真能熬出味道、熬出誠意、熬出新故事，那它就還是值錢的。

最后送一句實(shí)在話：墻上的明星不會來吃飯，但路過的普通人，可能會為一碗好湯停下腳步。毛玉萍能不能翻盤，不看過去有多紅，而看鍋里的湯，夠不夠熱。