【1934年2月】“我這把老骨頭頂不了多久，你們快跟我來(lái)！”巖口山谷里傳出低沉的吆喝聲，薄霧在腳邊翻滾。話音落下的瞬間，徐向前抹去額頭的汗珠，他知道自己又站到了生死的分岔口。

劍拔弩張的局面源于劉湘的“六路圍攻”。開年剛過(guò)，四川軍閥已將炮口對(duì)準(zhǔn)川陜蘇區(qū)。徐向前原計(jì)劃在巴中南側(cè)組織反突擊，但情報(bào)顯示敵軍要用重炮和飛機(jī)撕口子，他立即轉(zhuǎn)向機(jī)動(dòng)防御。半個(gè)月拉鋸后，紅四方面軍主動(dòng)撤出縣城，向東面山地收縮。此舉一石二鳥：迷惑對(duì)手，保存實(shí)力。然而，東線突然吃緊，徐向前只得抽身帶小隊(duì)折返萬(wàn)源。也就是在這段翻山越嶺的途中，他意外與數(shù)千人的主力失聯(lián)。

陜南鎮(zhèn)本是個(gè)不起眼的驛點(diǎn)，土屋稀疏，井水發(fā)澀。3月初，這里卻擠滿了國(guó)民黨保安團(tuán)。頭一天晚上，槍聲和犬吠鋪天蓋地。徐向前帶著幾名參謀摸黑突圍，結(jié)果在一片羊腸古道上轉(zhuǎn)錯(cuò)岔口，掉進(jìn)渚河下游的荒嶺。前有堵截，后有追兵，能走的路只剩林間小徑。空氣里彌漫著硝煙和潮濕的霉味，氣氛壓得人透不過(guò)氣。

有意思的是，危急關(guān)頭飄來(lái)幾聲粗獷的川江號(hào)子。順勢(shì)望去，一隊(duì)背鹽客正一步三晃往山外趕。川陜交界缺鹽，他們挑的麻袋像墜著石頭。領(lǐng)隊(duì)的灰發(fā)老者脊背彎成弓，呼吸卻均勻。他叫任必亭，紫陽(yáng)縣人，常年往返巴中與紫陽(yáng)之間販鹽換茶。

徐向前當(dāng)機(jī)立斷。他先讓參謀隱在灌木，自己空手走出，禮貌拱手：“老鄉(xiāng)，耽誤你幾句。我們是紅軍，誤了路。前頭關(guān)卡嚴(yán)，我們想借道。”說(shuō)到這里，他抬高聲腔，“國(guó)民黨抓我，能領(lǐng)三萬(wàn)塊。您要覺(jué)得劃算，現(xiàn)在就交給他們！”話聽著輕松，實(shí)則冒險(xiǎn)，這是在試探對(duì)方的立場(chǎng)，也在暗示自己并非尋常逃兵。

任必亭皺眉，嘴里嘟囔一句“錢算啥子哦”，隨即擺手：“甭廢話，脫棉襖，換背夫布衫！”十幾分鐘后，徐向前和參謀背起粗鹽袋，跟在老者身后。粗布一裹，誰(shuí)都看不出剛才的軍官身份。

走到關(guān)卡，哨兵喝止。任必亭不等盤問(wèn)，抖了抖扁擔(dān)冷聲：“叫黃源甲來(lái)！他喊我一聲干爹，不會(huì)不認(rèn)！”徐向前暗暗嘆氣：撞到敵營(yíng)長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，這局面真是天馬行空。片刻后，黃營(yíng)長(zhǎng)施禮：“干爹咋又跑出來(lái)？快過(guò)！”眼看背鹽隊(duì)順利脫身，徐向前這才察覺(jué)到老人的膽識(shí)——既利用親緣，又在槍口下保全紅軍，可謂險(xiǎn)中生巧。

離開關(guān)卡三里地，山風(fēng)呼嘯。任必亭停步，從腰包里摸出一撮干咸菜，遞給幾人：“墊肚子，要趕夜路?！毙煜蚯坝煤峡谝舻乐x，旋即取出寫有“徐向前”字樣和職務(wù)的證件遞給老人。“以后若有變故，把它當(dāng)憑證?！边@是軍中慣例，卻也是將領(lǐng)的慎重許諾。

鹽道的窄橋、夜色下的狼嗥、背夫們粗糲的腳步聲，一幕幕留在徐向前記憶里。三天之后，他終于和紅四方面軍指揮部在萬(wàn)源匯合。那一刻，川東山嶺上的薄霧散了，他卻始終惦記著灰衫老人。

多年閃轉(zhuǎn)騰挪，形勢(shì)幾經(jīng)起落。1949年，西南基本解放；1955年，徐向前被授予大將軍銜。盛會(huì)繁忙，他仍把檔案室翻了個(gè)底朝天，想找當(dāng)年那份“任必亭”的線索。持續(xù)四年無(wú)果，1959年春，他干脆寫信到陜西省紫陽(yáng)縣政府，詢問(wèn)“背鹽任大爺”是否健在。

檔案記載，信件到縣里時(shí)，郵包外封注明“機(jī)要”?；鶎痈刹恳粫r(shí)摸不清狀況，只能派人走訪山村。山路難行，村民辨認(rèn)后終于找到當(dāng)年的背夫——此時(shí)的任必亭已是七十高齡，滿頭白發(fā)。老人聽說(shuō)昔日小伙子成了共和國(guó)大將，先是愣神，隨后笑得合不攏嘴，連說(shuō)：“他不忘舊情，值！”

遺憾的是，任必亭珍藏在巖洞里的那張證件早被潮氣腐蝕。為了還原經(jīng)過(guò)，他請(qǐng)識(shí)字后生代寫了六千字回憶稿，又親筆在信尾摁下一枚歪斜指印，請(qǐng)鄉(xiāng)政府寄往北京。不巧，兩個(gè)月后郵路調(diào)整，信件輾轉(zhuǎn)延誤，徐向前始終沒(méi)有收到。

1967年，“文革”風(fēng)浪席卷機(jī)關(guān)。徐向前在嘈雜批斗聲中再次給紫陽(yáng)縣發(fā)函。鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)接信的青年帶著信件上山，卻只見一座新立的黃土墳。任家后人說(shuō)，老人頭年冬臘月病逝，臨終嘴里還念叨“徐司令”。彼時(shí)山里缺醫(yī)少藥，雪路封山，老人只留下一個(gè)帆布背簍和半截扁擔(dān)。

再度失聯(lián)，徐向前放下筆，久久無(wú)語(yǔ)。戰(zhàn)事已遠(yuǎn)，但血肉情義難以忘懷。1975年，中央整理川陜蘇區(qū)史料，大量口述被匯編成冊(cè)，任必亭那份回憶錄也被抄錄其內(nèi)。翻到那頁(yè)，“背鹽扁擔(dān)、干爹關(guān)卡”十個(gè)字赫然在目，記錄員旁批：“草根庇護(hù)，將領(lǐng)感恩?！?/p>

今天回看徐向前的戎馬履歷，人們更熟知他在鄂豫皖、紅四方面軍以及解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的大手筆，卻少有人意識(shí)到，一個(gè)手握兵符的大將也曾在深山險(xiǎn)隘里，靠一隊(duì)挑鹽老農(nóng)的信任渡過(guò)鬼門關(guān)。戰(zhàn)場(chǎng)之外，人的選擇同樣撬動(dòng)歷史的杠桿。正是任必亭那句“錢算啥子哦”，在敵我火線之間撐開了一條窄到極致卻又堅(jiān)固無(wú)比的生命通道。

此事并非傳奇彩繪，而是被檔案、口述、殘存吊腳樓和那根斑駁扁擔(dān)同時(shí)指認(rèn)的事實(shí)。川陜邊，渚河旁，石階仍在，早春時(shí)青苔濕滑；鹽道上偶有馱貨摩托飛馳，揚(yáng)起塵土。若有人停步細(xì)聽，或許還能分辨出九十年前那低沉的號(hào)子：“扁擔(dān)像刀，鹽袋似山——走喲！”