1942 年深秋的大別山，寒意已浸透崎嶇山路。皎潔月光下，新四軍通訊員陳志明的草鞋在碎石上摩擦出細(xì)碎聲響，他緊了緊腰間束草繩，按捺住腹中空虛，每一步都走得格外謹(jǐn)慎 —— 山洞里，四名負(fù)傷的戰(zhàn)友正等著他帶回救命的糧食。

這一年的敵后戰(zhàn)場正陷入最艱難的境地。日軍的 "三光" 政策讓根據(jù)地滿目瘡痍，加上國民黨軍隊的經(jīng)濟(jì)封鎖，新四軍的補(bǔ)給線幾近斷絕。陳志明所在的部隊在反 "掃蕩" 中傷亡慘重，只能將傷員隱蔽在深山洞穴，而糧食早已斷絕三天。

山腳下那抹微弱的燈光，成了黑暗中唯一的希望。當(dāng)陳志明叩響茅草屋的木門時，手心早已攥出冷汗。推門所見的場景讓他心頭一緊：白發(fā)蒼蒼的李大娘正護(hù)在草鋪前，渾濁的眼睛里滿是警惕。"大娘別怕，我是新四軍......" 他的解釋剛起頭，老人突然抓住他的胳膊，聲音因激動而顫抖："你們藏在哪兒？我能送飯！"

這份突如其來的信任并非偶然。在鄂豫皖根據(jù)地，新四軍幫百姓修塘筑堰、耕種勞作的身影早已印在人心上，即便在最艱苦的 1942 年，戰(zhàn)士們借住民房必還、取用物資計價的規(guī)矩從未破過。李大娘早聽逃難的鄉(xiāng)親說過，這是支肯為窮人拼命的隊伍。

當(dāng)小陳帶著李大娘出現(xiàn)在山洞時，負(fù)傷的劉連長瞬間握緊了身邊的槍?？蛇@份警惕很快被清晨洞口的炊煙驅(qū)散 —— 天還未亮，李大娘已挎著兩只粗瓷罐站在那里，罐里的米粥冒著騰騰熱氣，混著野菜的清香在山間彌漫。

直到第三日，戰(zhàn)士們才發(fā)現(xiàn)這份恩情的重量。那天小陳下山接應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見李大娘帶著兒媳和兩個孩童，在寒風(fēng)中向路過的行人深深鞠躬，八歲的小孫女怯生生地喊著 "爺爺奶奶，求您給點吃的"。原來日軍推行 "清鄉(xiāng)" 后，村里早已十室九空，這些糧食是一家四口沿街乞討換來的。

"叔叔快吃吧，我和弟弟不餓。" 小女孩把溫?zé)岬母C頭塞進(jìn)戰(zhàn)士手中時，劉連長的眼淚終于忍不住滴進(jìn)粥碗。在那個物資極度匱乏的年代，百姓捐獻(xiàn)的每一粒糧食都重如千斤。就像大悟縣百姓為新四軍捐獻(xiàn)稻草后，部隊會鄭重簽發(fā)憑證那樣，這份情誼從來都被鄭重以待。

此后四個月，李大娘成了山洞與外界的秘密紐帶。她總能避開日軍的巡邏隊，帶著摻著雜糧的米粥、曬干的野菜，有時還有兒媳連夜縫制的布鞋送來。戰(zhàn)士們的傷口在照料下漸漸愈合，小戰(zhàn)士王虎還教兩個孩子唱抗日歌謠，冷清的山洞漸漸有了生氣。

離別的日子終究還是來了。1943 年初春的夜晚，月光依舊如四個月前那般皎潔。李大娘用粗糙的手掌一遍遍撫平戰(zhàn)士們的衣襟，把攢下的十幾個窩頭塞進(jìn)他們行囊，嘴里反復(fù)叮囑："路上小心，記得多吃飯。" 兩個孩子抱著戰(zhàn)士的腿不肯松手，小孫女把珍藏的彈殼塞給王虎："叔叔，你要回來呀。"

戰(zhàn)士們列隊向老人深深鞠躬，轉(zhuǎn)身消失在山林夜色中。他們不知道的是，此后每當(dāng)月光灑滿村口，李大娘都會拄著拐杖站在那里眺望，直到兩年后抗戰(zhàn)形勢好轉(zhuǎn)，路過的新四軍戰(zhàn)士帶來他們在前線立功的消息，老人渾濁的眼睛才重新亮起。

在 1941 到 1942 年最艱難的歲月里，這樣的故事在敵后根據(jù)地隨處可見：華容縣百姓冒著風(fēng)險為戰(zhàn)地醫(yī)院抬擔(dān)架、送物資，白果樹灣的婦女們在煤油燈下為戰(zhàn)士縫制 81 雙布鞋，宿松縣村民主動借出 72 間房屋供部隊會師駐軍。這些普通百姓或許不懂 "國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線" 的大道理，卻用最樸素的行動，為新四軍筑起了堅不可摧的后盾。

如今大別山的月光依舊明亮，當(dāng)年的茅草屋早已換成磚瓦房，但那份生死相依的軍民情從未褪色。就像那張珍藏在紀(jì)念館的獻(xiàn)草證所承載的，百姓的支持是抗戰(zhàn)勝利的不竭源泉，而戰(zhàn)士們的守護(hù)是對這份信任的最好回報。

當(dāng)我們回望那段歷史，最動人的從來不是宏大的戰(zhàn)役敘事，而是李大娘粥碗里的溫度，是孩童手中的彈殼，是無數(shù)普通人用愛與勇氣書寫的魚水篇章。這份跨越烽火的情誼，早已成為融入民族血脈的精神密碼，在歲月長河中永遠(yuǎn)閃耀。