在電視劇《灼灼韶華》中，車永莉因飾演 “周燕” 一角，意外被推上熱搜，評論區(qū)滿是對角色的斥責。并非觀眾缺乏包容，實在是周燕這個反派 “又蠢又壞”，每一個行為都在挑戰(zhàn)觀眾的耐心底線，讓人看得血壓飆升、氣不打一處來。

自私、善妒、刻薄、勢利、虛偽，周燕的 “壞” 源于內心的極度扭曲。她像個永遠長不大的巨嬰，依附在褚韶華身上不斷 “吸血”，貪婪得毫無邊界，卻偏偏 “心比天高、命比紙薄”—— 能力配不上野心，卻從不在自己身上找問題，反而整日怨天尤人，把所有不順都歸咎于外界。

更諷刺的是，周燕與丈夫堪稱 “絕配”：一個不爭氣，一個不要臉，應了 “不是一家人不進一家門” 的老話。兩人湊在一起，非但沒有彼此滋養(yǎng)，反而把對方最惡劣的一面徹底激發(fā)，這段婚姻從頭到尾都是互相拖累、彼此絞殺的悲劇。周燕的種種不堪，固然有其懦弱丈夫 “被動攻擊” 的推波助瀾，但歸根結底，她自己才是一切惡行的根源。

或許是被時代與命運裹挾，“窮怕了” 的恐懼讓周燕迫切想抓住一切，這份求生欲本無可厚非?？伤奈缚谔蟆⑹稚斓锰L，總盯著別人的生活不放 ——“人不患寡而患不均”，嫉妒成了她最大的惡意。她找不到自我價值的支撐，眼里只看到別人的輝煌光環(huán)，卻無視背后的付出；既沒有自知之明，又不愿努力，眼看他人 “起高樓”，便任由惡意在心底滋生。

本質上，周燕的爭強好勝不過是 “外強中干”，根源是內心的不自信與自卑。她從未搞懂 “真正的好” 是什么，遇到事情從不用自己的價值體系判斷，只會盲目參照主流共識或他人意見。而周燕最讓人無法容忍的，其實不是 “惡”，而是 “蠢”。

蠢人有時比壞人更可怕：周燕又貪又懶又笨，還自作聰明、固執(zhí)己見，完全聽不進勸。劇中其他人即便有私心，至少有邏輯、有明確需求，只要利益到位，仍能溝通合作；可周燕不一樣，她追求的 “利益” 既不匹配付出，也不切實際。你永遠不知道她會在什么時候犯蠢給你 “埋雷”，毫無征兆地甩鍋、搞破壞，與她往來，只能平白承受無妄之災。

更無奈的是，這類人往往難以避開 —— 他們做不了事，也不會成長，你在他們身上投入的所有精力，都得不到任何回報。面對周燕這種 “把所有事往壞里推” 的人，唯一的辦法只有遠離。

這個角色本就是為調動觀眾情緒而生，被罵是意料之中，可無辜的是演員車永莉。不少觀眾將對角色的不滿上升到演員本人，讓她的評論區(qū)變得 “慘不忍睹”。但車永莉顯然有顆 “大心臟”：她既不關閉私信，也不屏蔽評論區(qū)，面對爭議始終淡然，真正做到了 “任爾東西南北風，我自巋然不動”。

在她看來，“觀眾罵角色，說明他們入戲了，這其實是對表演的認可。我們需要內心更強大、更多包容，以及更多感恩?！?能有這樣的心態(tài)，或許是因為車永莉早已見過人生的大風大浪 ——45 年的人生里，只有兩件事曾讓她亂了陣腳：一是被欺騙拍攝情色片，二是父親因肺癌晚期離世。

車永莉出身軍人家庭，從小在四川成都的部隊大院長大，后來 “子承父業(yè)” 穿上軍裝，14 歲就進入軍隊文工團成為文藝兵?！爸荒軋?zhí)行命令、不要強調理由” 的環(huán)境，淬煉出她超乎常人的意志與韌勁。17 歲時，文工團要去苦寒的西藏高原慰兵演出，車永莉主動請纓加入，卻在途中突發(fā)腦積水：高燒不退、渾身冷汗、顫抖不止，軍醫(yī)見狀急得差點罵人：“這是要命的事兒，得立刻住院！”

可車永莉卻倔勁上來了：“不要，我要到目的地，不要休息，我要演出。” 一方面是骨子里的堅韌，另一方面是責任心 —— 原定節(jié)目是三人小品，她要是 “撂挑子”，另外兩人的努力就全白費了，她做不到 “一走了之、背信棄義”?！安皇俏叶鄠ゴ螅俏乙獙e人負責”，這句承諾，后來成了她 “嚴于律己，寬以待人” 的人生準則。

也正是這份韌勁，讓車永莉后來以專業(yè)第一名的成績考上中央戲劇學院表演系，更憑借兩部電影拿下國際影后：憑借《盤尼西林 1944》獲俄羅斯國際電影節(jié)影后，又靠《三個未婚媽媽》摘得巴黎國際電影節(jié)影后。

拍《盤尼西林 1944》時，車永莉的作息是 “早上 8 點起，凌晨 3 點睡”，硬生生瘦到 80 斤，連對手戲演員李光潔都看不下去，勸她休息幾天，可她卻倔強地說：“不用了，我一歇你們全被耽誤了?！?后來拍《三個未婚媽媽》，原定女主角是馬伊琍，因檔期問題無法參演，原本只有幾個鏡頭的女二號車永莉臨危受命。為了不辜負信任，她甚至 “馴服” 了自己的身體，練出一套 “疼痛轉換大法”。

有一次，她深夜突發(fā)急性腸胃炎，上吐下瀉、臉色蒼白、全身虛脫，可第二天必須去 50 公里外的野外拍戲，絕不能耽誤。于是車永莉開始給自己 “催眠”，跟身體 “商量”：“你先別痛，等我拍完戲，你再痛。” 神奇的是，她真的撐到了拍完戲，才任由腸胃炎 “如約而至”。

這兩個國際影后在國內的認可度或許不高，但對車永莉而言，卻是對她努力的最高嘉獎，也治愈了她許多過往的痛苦 —— 畢竟在此之前，她曾接連遭遇人生低谷，2008 年更是她難以抹去的 “黑暗之年”。

那一年，車永莉先是被韓國電影公司欺騙，無端背上兩億元違約金。當時，在一個 “名導朋友” 的唆使下，她參與拍攝韓國導演趙正賢的《欲望校園》，起初按部就班拍戲，絲毫沒察覺陷阱。直到拍攝中途，劇本被大幅修改，加入大量情色鏡頭，導演還屢次暗示她全裸出鏡 —— 原本的喜劇片，瞬間變成了三級片。

車永莉又氣又急，卻陷入兩難：對方威脅她 “拒絕演出就要賠償 2 億韓幣”，還一邊信誓旦旦保證 “會刪減露點鏡頭”，一邊用 “為藝術獻身” 道德綁架，甚至暗示 “她不干，全劇組就得喝西北風”。被架在道德高地上的車永莉，只能硬著頭皮繼續(xù)。

可她的 “息事寧人” 換來的卻是片方的得寸進尺 —— 就像對方抓住了她的軟肋：“如果我沒有強迫你，并使你處于完全自由的狀態(tài)，你依然選擇了我為你預設的道路，那就是我開始選擇權力之時。” 最終，即便片方聲稱 “已大量刪減”，影片中仍出現(xiàn)了大量正面裸體鏡頭。這時車永莉才明白，不能再 “裝聾作啞”，她與經紀公司聯(lián)手，拿起法律武器維權。好在公司態(tài)度強硬、全力支持，她才沒落到 “身敗名裂、負債累累” 的地步，但也為此 “掉了一層皮”。

雖然花了好幾個月才走出這段陰影，甚至對拍戲產生恐懼，但這與后來的噩耗相比，根本不值一提 —— 同年下半年，車永莉的父親被查出肺癌，這個支撐家庭的 “大樹” 轟然倒塌。作為獨生女，她宛如遭遇晴天霹靂，可更讓她絕望的是，父親確診時已是肺癌晚期。

車永莉火急火燎趕回老家，不甘心的她帶著病歷跑遍全國最好的醫(yī)院咨詢，得到的答復卻全是 “吃點好吃的吧，已經沒有手術的必要了”。大腦一片空白的她，當場暈倒 —— 或許這是身體為了逃避悲痛而啟動的保護機制。她無法接受這個事實，可看著日漸萎靡的母親，作為家里唯一的年輕人，她只能硬扛起來，成為家庭的 “頂梁柱”。

為了陪父親走完最后一程，車永莉推掉了一部電視劇 —— 后來這部劇火遍大江南北，便是家喻戶曉的《闖關東》。當時她的事業(yè)正處于上升期，放棄這個機會無疑是 “自斷前程”，但她沒有絲毫猶豫：“父親最后的日子，我要陪在身邊，在病床前盡孝，不然我肯定后悔終身，抱憾而終。”

這或許就是生活的真相：曲折多變、波濤洶涌，我們能做的只有接受一切，“關關難過關關過”。父親肺癌晚期的最后一年，承受了常人難以想象的煎熬 —— 化療的副作用、病灶轉移的劇痛、對死亡的恐懼，把曾經挺拔的他折磨得沒了人形。車永莉看在眼里、痛在心里，無數(shù)個深夜，她躲起來偷偷哭，自責、心疼、不舍、悲痛交織，卻從不在父親面前表露半分。

即便如此，她仍沒有放棄希望，四處求醫(yī)問藥，默默祈禱奇跡發(fā)生?？?“離別” 還是悄然而至：一個平平無奇的早上，原本奄奄一息的父親突然變得神采奕奕，車永莉開心了幾秒，隨即陷入巨大的恐懼，眼淚瞬間奪眶而出 —— 她知道，該說再見了。

“我淚流滿面，一直看著爸爸的臉。理智告訴我，這樣很好，他解脫了；但情感告訴我，我不想失去他，我失去的永無彌補?！?在死亡面前，所有挽留都顯得渺小。父親的離世，成了車永莉心中難以言說的 “心病”。

接連的打擊讓車永莉沉寂了許久，后來機緣巧合下，她開始信仰佛教，慢慢調整好心態(tài)；同時，她投身慈善事業(yè)，通過成龍大哥的慈善基金會，資助了一批先天性心臟病患兒 —— 在幫助別人的過程中，她也完成了自我救贖?！俺錾谲娙耸兰遥覐男∫率碂o憂，以前覺得會一直優(yōu)渥，不需要幫助。但父親生病后，我極度渴望幫助，才明白一生之中，我們始終需要幫助。所以，我想先去幫助別人。”

如今 45 歲的車永莉，很難說 “苦盡甘來”—— 人生的下一秒是絕境還是順境，永遠無法預料。但她唯一能保證的是，讓自己不斷變得更強大，以從容的姿態(tài)，應對未來所有未知。