本文字?jǐn)?shù)｜2618字

建議閱讀時(shí)間｜8分鐘

1980年9月30日出生的巴西門將法比奧，今天迎來(lái)45歲生日，作為足球史上正式比賽“出場(chǎng)王”，他的出場(chǎng)已經(jīng)刷新至1400+次。歷經(jīng)將近30年的職業(yè)生涯，還能擔(dān)任巴甲弗盧米嫩塞主力，他是“80后”的典范，不老的傳說。

或許只有在刻意翻檢歷史時(shí)，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，1997年世界足壇兩個(gè)不起眼的角落，產(chǎn)生了隱秘的聯(lián)系，并在28年后具有了獨(dú)特的意義。

那一年，臨近47歲的英格蘭傳奇門將彼得·希爾頓，代表第4級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)萊頓東方完成了生涯謝幕演出，就此將足球歷史上正式比賽出場(chǎng)次數(shù)最多的紀(jì)錄鎖定。希爾頓自認(rèn)紀(jì)錄為1387場(chǎng)(俱樂部生涯代表11支球隊(duì)出戰(zhàn)1249場(chǎng)，英格蘭代表隊(duì)125場(chǎng)，英格蘭U23國(guó)青隊(duì)13場(chǎng))，吉尼斯世界紀(jì)錄則認(rèn)定為1390場(chǎng)。

也是那一年，未滿17歲的巴西門將法比奧，代表巴拉納州小球隊(duì)班代蘭蒂開啟了職業(yè)生涯。待到2025年8月19日，弗盧米嫩塞在主場(chǎng)對(duì)陣卡利美洲的南美杯1/8決賽次回合賽前宣布，44歲的法比奧以1391次出場(chǎng)刷新了足壇歷史紀(jì)錄。兩代出場(chǎng)王，原來(lái)在28年前完成了不為人知的交接。

一騎絕塵

希爾頓的出場(chǎng)數(shù)字存在兩個(gè)版本，弗盧米嫩塞為保險(xiǎn)起見，認(rèn)定其紀(jì)錄為1390場(chǎng)，所以等到法比奧1391場(chǎng)時(shí)(班代蘭蒂30場(chǎng)，巴拉納競(jìng)技0場(chǎng)，瓦斯科達(dá)伽馬150場(chǎng)，克魯塞羅976場(chǎng)，弗盧米嫩塞235場(chǎng))，才宣布了超越?！袄锛s三色隊(duì)”此役為法比奧獻(xiàn)上致敬，專門制作了紀(jì)念獎(jiǎng)盤和特別版球衣，他的家人也都到場(chǎng)，一同慶祝。

弗盧米嫩塞的統(tǒng)計(jì)還保守了一些，如果算上代表巴西U23國(guó)青隊(duì)3次上陣(他沒有過成年國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)記錄)，法比奧的紀(jì)錄還會(huì)更多。而因?yàn)榉ū葕W2022年迄今一直擔(dān)任弗盧米嫩塞主力門將，截至9月30日度過45歲生日，已在2025賽季出戰(zhàn)57場(chǎng)、共計(jì)上陣244次，因此生涯總出場(chǎng)已到1403次，而他目前的合同明年底到期，顯然有機(jī)會(huì)繼續(xù)將紀(jì)錄刷新到后人難以企及的高度。

據(jù)可信統(tǒng)計(jì)，足壇迄今共計(jì)52位球員越過了正式比賽千場(chǎng)里程碑。法比奧、希爾頓之下，巴西門將塞尼(1226場(chǎng))、布馮(1155場(chǎng))、日本中場(chǎng)遠(yuǎn)藤保仁(1141場(chǎng))、羅伯托·卡洛斯(1136場(chǎng))、薩內(nèi)蒂(1115場(chǎng))、哈維(1096場(chǎng))等名將都在歷史前20名之列?，F(xiàn)役球員里，C羅(1294場(chǎng))、梅西(1162場(chǎng))、莫德里奇(1126場(chǎng))、穆蒂尼奧(1098場(chǎng))也是出勤方面的強(qiáng)人。論實(shí)力和名氣，法比奧當(dāng)然比不過這些足壇傳奇，但論生涯的長(zhǎng)青，巴西人自有獨(dú)到之處。

第924期《足球周刊》預(yù)售開啟

封面2025金球獎(jiǎng)得主奧斯曼·登貝萊

40歲漲球

法比奧出道之初，所處平臺(tái)也不低。雖然是在小球隊(duì)班代蘭蒂出道，但他早就進(jìn)入巴西國(guó)字號(hào)體系，1990年代后半葉一直是桑巴軍團(tuán)U17至U23的?？?。1997年，巴西U17連奪南美青年錦標(biāo)賽和世青賽冠軍，兩屆賽事上羅納爾迪尼奧橫空出世，法比奧則是主力門將，尤其是在巴西隊(duì)史首奪U17世青賽冠軍的路上，法比奧6場(chǎng)比賽4次零封僅失2球。1999年U20世青賽，法比奧又作為巴西主力隨小羅一同出征，止步8強(qiáng)。

法比奧(后排左三)、羅納爾迪尼奧(前排左一)

在國(guó)字號(hào)的出彩，幫助法比奧跳出班代蘭蒂，得到租借效力巴甲球隊(duì)巴拉納競(jìng)技、克魯塞羅的機(jī)會(huì)，但要到2000年轉(zhuǎn)會(huì)瓦斯科達(dá)伽馬，法比奧才真正在巴甲扎穩(wěn)腳跟，此后無(wú)論是效力克魯塞羅長(zhǎng)達(dá)17年，還是高齡轉(zhuǎn)會(huì)弗盧米嫩塞，法比奧除去極短暫的狀態(tài)波動(dòng)和少有的傷病，基本沒有讓出主力位置，一個(gè)賽季出場(chǎng)五六十次是常態(tài)——這為他的千余次出場(chǎng)提供了基礎(chǔ)條件。而他隨隊(duì)贏得的大大小小獎(jiǎng)杯共計(jì)25座，其中包括巴甲3冠、南美解放者杯1冠，個(gè)人則兩次當(dāng)選巴甲最佳門將(2010、2013賽季)。

法比奧從前輩塔法雷爾、迪達(dá)等人身上汲取過靈感，作為門將的基礎(chǔ)能力全面，發(fā)揮穩(wěn)健，撲點(diǎn)能力尤為突出。他迄今的職業(yè)生涯撲出40記常規(guī)時(shí)間點(diǎn)球，有巴西媒體稱這個(gè)數(shù)據(jù)在世界足壇歷史上并列第5，僅落后于塞尼(51球)、布馮、漢達(dá)諾維奇和迪達(dá)！而在點(diǎn)球大戰(zhàn)中，他則是締造過2018年巴西杯1/4決賽對(duì)桑托斯撲出3粒點(diǎn)球、幫助球隊(duì)3比0取勝的佳作。

法比奧更令人嘆服之處在于，他還在不斷學(xué)習(xí)與進(jìn)步。在41歲加盟弗盧米嫩塞之后，時(shí)任主帥費(fèi)爾南多·迪尼斯講究從后場(chǎng)開始控球，生涯此前并不以腳下功夫見長(zhǎng)的法比奧，竟然在交完一些學(xué)費(fèi)后，還能適應(yīng)這套踢法。而現(xiàn)任主帥雷納托·高喬這位性格主帥，也是繼續(xù)堅(jiān)定用他擔(dān)任1號(hào)。

法比奧透露，自己年過四旬之后，就刻意減少了健身房鍛煉，尤其是負(fù)重訓(xùn)練，而側(cè)重于休養(yǎng)生息，比如特別重視睡眠質(zhì)量而非睡眠時(shí)長(zhǎng)，以幫助自己在比賽后更快地恢復(fù)。自律，技巧，外加訣竅，幫助法比奧將職業(yè)生涯延續(xù)到常人難以想象的長(zhǎng)度。

遺憾中堅(jiān)守

法比奧的漫長(zhǎng)職業(yè)生涯，當(dāng)然也會(huì)有些遺憾，最大的可能是沒能代表巴西國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)。他曾在2003至2011年間數(shù)次入選桑巴軍團(tuán)，還是2004年美洲杯冠軍隊(duì)的替補(bǔ)成員，但彼時(shí)國(guó)家隊(duì)有迪達(dá)、儒利奧·塞薩爾接班打主力，還有塞尼、埃烏雷略·戈麥斯作為備選，輪不到法比奧上陣，以至于他整個(gè)桑巴軍團(tuán)生涯出場(chǎng)數(shù)最終為零。遠(yuǎn)離巴西隊(duì)后，法比奧還曾數(shù)次公開發(fā)聲表示不滿。當(dāng)法比奧創(chuàng)造1391場(chǎng)紀(jì)錄，還有巴西媒體鼓動(dòng)，為了紀(jì)念法比奧的生涯，國(guó)家隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)召入他，“獎(jiǎng)勵(lì)”他上演處子秀的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，安切洛蒂的巴西隊(duì)需要認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)2026世界杯，恐怕不會(huì)有時(shí)間與空間進(jìn)行此類紀(jì)念性的安排。

法比奧一直在巴西賽場(chǎng)征戰(zhàn)，沒有加入留洋尤其是征戰(zhàn)歐洲的行列，2008年有轉(zhuǎn)會(huì)傳聞稱他很接近意甲佛羅倫薩，還借助祖上血緣關(guān)系拿到了意大利護(hù)照，但轉(zhuǎn)會(huì)終究沒有成行。而在巴西國(guó)內(nèi)，法比奧也有遺憾，他曾想在感情最深的克魯塞羅達(dá)成代表一支球隊(duì)出場(chǎng)1000次的成就，畢竟他在那里兩次作為隊(duì)長(zhǎng)捧得巴甲冠軍，被視為隊(duì)史最偉大球員之一，但2021年底正值羅納爾多成為母隊(duì)老板的階段，混亂之中法比奧與俱樂部續(xù)約無(wú)法達(dá)成一致，只能離開，代表克魯塞羅出場(chǎng)停留在976次。

不過在弗盧米嫩塞，法比奧迎來(lái)了又一春?！袄锛s三色隊(duì)”近年大批量使用老將，曾在歐洲豪門闖蕩的梅洛、馬塞洛、蒂亞戈·席爾瓦先后在此葉落歸根。甘索、卡諾、阿蘭、雷納托·奧古斯托這些履歷各異的資深球員，也都在此常駐或逗留。在這套老將班底中，法比奧也是最老的，卻也最堅(jiān)挺。

連續(xù)打破巴甲聯(lián)賽(迄今729場(chǎng))、巴西杯(115場(chǎng))出場(chǎng)的歷史紀(jì)錄后，2023賽季解放者杯決賽，法比奧在個(gè)人第100次解放者杯出場(chǎng)中，幫助弗盧米嫩塞擊敗博卡青年，隊(duì)史首次捧杯，順帶刷新賽事史上最年長(zhǎng)奪冠紀(jì)錄。2024年2月，他又在南美優(yōu)勝者杯率隊(duì)首次折桂，再刷最年長(zhǎng)出場(chǎng)、奪冠紀(jì)錄——近年各類賽事，法比奧刷新的最年長(zhǎng)、最多出場(chǎng)紀(jì)錄已難以盡述。

今夏首屆擴(kuò)軍版世俱杯，法比奧率隊(duì)出征，這距離他首次參加FIFA賽事(1997年U17世青賽)已經(jīng)28年，作為當(dāng)屆賽事最年長(zhǎng)的球員(他身前的中衛(wèi)蒂亞戈·席爾瓦則是最年長(zhǎng)外場(chǎng)球員)，他又貢獻(xiàn)了3次零封的表現(xiàn)，其中小組賽0比0戰(zhàn)平馬梅洛迪日落，他迎來(lái)生涯第507次零封，超越布馮成為足壇史上零封場(chǎng)次最多門將，緊接著1/8決賽2比0淘汰國(guó)際米蘭，他更是立下大功，最終他幫助弗盧米嫩塞闖入4強(qiáng)，成為走得最遠(yuǎn)的歐洲以外球隊(duì)。

世俱杯期間法比奧曾笑談：“有很多次，很多人宣布了我球員生涯的終結(jié)。尤其是2022年我離開克魯塞羅的時(shí)候，他們認(rèn)為我已經(jīng)屬于過去時(shí)了。但我很清楚，我的生涯不會(huì)就此結(jié)束。我分析過以前的自己和現(xiàn)在的自己，今天的我踢得更好了，所以年齡不會(huì)對(duì)我造成影響。”越過1391場(chǎng)里程碑，他仍是馬不停蹄，繼續(xù)為弗盧米嫩塞多線作戰(zhàn)。能夠宣布何時(shí)止步的，只有法比奧自己。

本文作者：仰文

本文原載于第923期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.9.25

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

第923期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷

附贈(zèng)2025-26賽季歐洲頂級(jí)秩序冊(cè)

第922期《足球周刊》熱銷中

第921期《足球周刊》熱銷中

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫冊(cè)《恒星》（限量版）預(yù)售開啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫冊(cè)《恒星》（典藏版）預(yù)售開啟